最好的日子，是和祖父在一起

《呼兰河传》中，小城日复一日的故事如画卷般铺开，苍凉的底色下尽显真实生活的热烈，其中最打动人的是作者与祖父相处的时光。祖父是那样和善，他的眼睛是笑盈盈的，“我”喜欢跟着祖父待在后花园那方属于“我”和他的天地里，也喜欢与祖父一起大声“喊”诗。那段童年时光，连空气都是甜蜜的。让我们随着文字，追寻逝去的童年，回到可以依偎在祖辈臂弯里的还是孩子的时光。

1

呼兰河这小城里边住着我的祖父。

我出生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。

我家有一个大花园，这花园里蜂子，蝴蝶，蜻蜓，蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶，黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就和一个小毛球似的不动了。

花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。

祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽，祖父栽花，我就栽花，祖父拔草，我就拔草。当祖父下种种小白菜的时候，我就跟在后边，把那下了种的土窝，用脚一个一个地溜平，哪里会溜得准，东一脚西一脚地瞎闹。有的不单没有把菜种盖上土，反而把菜籽踢飞了。

祖父铲地，我也铲地，因为我太小，拿不动锄头杆，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，也不过爬在地上，用锄头乱勾一阵就是了。也认不得哪个是苗，哪个是草。往往把韭菜当做野草一起割掉，把狗尾草当做谷穗留着。

等祖父发现我铲的那块地满留着狗尾草一片，他就问我：“这是什么？”

我说：“谷子。”

祖父大笑起来，笑得热了，把草摘下来问我：“你每天吃的就是这个吗？”

我说：“是的。”

我看着祖父还在笑，我就说：“你不信，我到屋里拿来你看。”

我跑到屋里，拿了鸟笼上的一头谷穗，远远地就抛给祖父了，说：“这不是一样的吗？”

祖父慢慢地把我叫过去，讲给我听，说谷子是有芒针的。狗尾草则没有，只是毛嘟嘟的真像狗尾巴。

祖父虽然教我，我看了也并不细看，也不过马虎承认下来就是了。一抬头看见了一个黄瓜长大了，跑过去摘下来，我又去吃黄瓜去了。

黄瓜也许没有吃完，又看见了一个大蜻蜓从旁飞过，于是丢了黄瓜又去追蜻蜓去了。蜻蜓飞得多么快，哪里会追得上。好则一开初也没有存心一定追上。所以站起来，跟了蜻蜓跑了几步就又去做别的了。

玩腻了，又跑到祖父那里去乱闹一阵，祖父浇菜，我也抢过来浇，奇怪的就是并不往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气，把水往天空里一扬，大喊着：“下雨了，下雨了。”

太阳在园子里是特大的，天空是特别高的，太阳的光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面，蝙蝠不敢从什么黑暗的地方飞出来。是凡在太陽下的，都是健康的，漂亮的，拍一拍连大树都会发响的，叫一叫就是站在对面的土墙都会回答似的。

天空蓝悠悠的，又高又远。

我玩累了，就在房檐底下找个阴凉的地方睡着了。不用枕头，不用席子，就把草帽扣在脸上就睡了。

2

祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑成和孩子似的。祖父是个长得极高的人，身体很健康，手里喜欢拿着个手杖。嘴上则不住地抽着旱烟管，遇到了小孩子，每每喜欢开个玩笑，说：“你看天空飞个家雀。”

趁那孩子往天空一看，就伸出手去把那孩子的帽给取下了。有的时候放在长衫的下边，有的时候放在袖口里头。他说：“家雀叼走了你的帽啦。”

孩子们都知道了祖父的这手了，并不以为奇，就抱住他的大腿，向他要帽子，摸着他的袖管，撕着他的衣襟，一直到找出帽子来为止。

后园中有一棵玫瑰，到五月就开花的，一直开到六月。花朵和酱油碟那么大，开得很茂盛，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子，嗡嗡地在玫瑰树那儿闹着。

别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆把草帽脱下来用帽兜子盛着。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。

祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽插了一圈的花，红通通的二三十朵。我一边插着一边笑。当我听到祖父说：“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。等我插完了，祖父还是安然地不晓得。他还照样地拔着垅上的草。我跑到很远地站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。所以我借机进屋去找点吃的来，还没有等我回到园中，祖父也进屋来了。那满头红通通的花朵，一进来祖母就看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。父亲母亲也笑了起来，而以我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。

祖父把帽子摘下来看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。他把帽子放下，他笑了十多分钟还停不住，过一会一想起来，又笑了。

祖父刚有点忘记了，我就在旁边提着说：“爷爷……今年春天雨水大呀……”

一提祖父的笑就来了。于是我也在炕上打起滚来。

就这样一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。

刮了风，下了雨，祖父不知怎样，在我却是非常寂寞的了，去没有去处，玩没有玩的，觉得这一天不知有多少日子那么长。

3

祖母死了，我就跟祖父学诗。因为祖父的屋子空着，我就闹着一定要睡在祖父那屋。

早晨念诗，晚上念诗，半夜醒了也是念诗。念了一阵，念困了再睡去。

祖父教我的是《千家诗》，并没有课本，全凭口头传诵，祖父念一句，我就念一句。

祖父说：“少小离家老大回……”

我也说：“少小离家老大回……”

都是些什么字，什么意思，我不知道，只觉得念起来那声音很好听，所以很高兴地跟着喊。我喊的声音，比祖父的声音更大。我一念起诗来，我家的五间房都可以听见，祖父怕我喊坏了喉咙，常常警告着我说：“房盖被你抬走了。”

听了这笑话，我略微笑了一会工夫，过不了多久，就又喊起来了。夜里也是照样地喊，母亲吓唬我，说再喊她要打我。祖父也说：“没有你这样念诗的，你这不叫念诗，你这叫乱叫。”

但我觉得这乱叫的习惯不能改，若不让我叫，我念它干什么。每当祖父教我一个新诗，一开头我若听了不好听，我就说：“不学这个。”

祖父于是就换一个，换一个不好，我还是不要。

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少。”这一首诗，我很喜欢，我一念到第二句，“处处闻啼鸟”那“处处”两字，我就高兴起来了，觉得这首诗，实在是好，真好听，“处处”该多好听。

就这样瞎念，到底不是久计。念了几十首之后，祖父开讲了。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”祖父说：“这是说小的时候离开了家，老了回来了。家乡的口音还没有改变，胡子可白了。”

我问祖父：“为什么小的时候离家？到哪里去？”

祖父说：“好比爷像你那么大离家，现在老了回来了，谁还认识呢？小孩子见了就招呼着说，你这个白胡老头，是从哪里来的？”

我一听，觉得不大好，赶快就问祖父：“我也要离家的吗？等我胡子白了回来，爷爷你也不认识我了吗？”心里很恐惧。

祖父一听就笑了：“等你老了还有爷爷吗？”祖父说完了，看我还是不很高兴，他又赶快说：“你不离家的，你哪里能够离家……快再念首诗吧！念春眠不觉晓……”

我一念起春眠不觉晓，又是满口大叫，得意极了。完全高兴，什么都忘了。

但从此再读新诗，一定要先讲，似乎那大嚷大叫的习惯稍稍好了一点。

“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”这首诗本来我也很喜欢的，黄梨是很好吃的。经祖父这一讲，说是两个鸟，于是不喜欢了。

“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”这首诗祖父讲了我也不明白，但是我喜歡这首。因为其中有桃花。桃树一开花不就结桃吗？桃子不是好吃吗？

所以每念完这首诗，我就接着问祖父：“今年咱们的樱桃树开花不开花？”

（摘自萧红《呼兰河传》，江西人民出版社，2019年7月第1版，有删节）

编辑 闫清 1453337028@qq.com