我的宠物是老鼠

我饲养过一只老鼠，一只让我背过黑锅的老鼠。

我家的厨房在三间正屋的东南角，穿过天井向东走二三十步就到了。奶奶喜欢把家里所有好吃的东西都放在厨房里，厨房是我的天堂，小时候我最爱往厨房跑，实在找不着吃的，就偷偷舀一勺糖罐里的白砂糖含在嘴里，能够打发掉从肚里钻到嘴里的馋虫。

厨房里有很多瓶瓶罐罐，炒熟的花生用玻璃瓶装着，那玻璃瓶极大，是百货店里用来装雪花膏的大口瓶。我记得家里有两只。被我饲养的老鼠就放在其中一只大口瓶中。厨房里有老鼠在过去看来一点都不稀奇，但我家的老鼠却能让我背上黑锅，这事就蹊跷了。

奶奶说放在碗橱里的鸡蛋天天少一只。我妈说，一定是大丫头嘴馋，煮了吃了。我一聽急了，被人冤枉是最不能忍受的，我决定找出原因！晚饭后我把鸡蛋数了一遍，第二天早晨上学前，当我再次数鸡蛋时，怪事出现了，一篮鸡蛋确实少了一只！我吓坏了，头脑中立刻浮现出各种鬼怪形象来，我一口咬定厨房里有鬼！

与厨房北墙相隔的邻居家有“老太爷”，这是我们巷子里的人都知道的。据说，这“老太爷”时常出来吓唬人，还把他们家一个十六七岁的女孩给吓死了。我认为偷我们家鸡蛋的贼一定是那个“老太爷”！

奶奶一把捂住我的嘴巴，警告我不能瞎说，若是这些大不敬的话被邻居家的“老太爷”听到了，我们家可就要遭殃了。

我们所说的“老太爷”其实是黄鼠狼。据说黄鼠狼分为两种，一种是尖耳朵的，一种是圆耳朵的。尖耳朵的不可怕，可怕的是圆耳朵的黄鼠狼。听老人们讲，这圆耳朵的黄鼠狼到了晚上就会变成一个白头发、白眉毛、白胡子的矮个老头。邻居家有个阁楼铺着木质地板，听说，每天夜里他们家的人都能听到“老太爷”踏着木质楼梯而上的脚步声。

晚上去厨房是每天必做的事情，洗漱用水都得跑到厨房去取，然而，我再也不敢一个人往厨房跑了。每晚或抢在奶奶还在厨房忙活的时候便把该做的事情做完，或拉着妈妈一起往厨房去。时间一长妈妈便不耐烦起来，而且只要一听到我说有鬼，便会拉下脸来骂我胡说八道。奶奶更是忌讳小孩说这样的胡话，因此，尽管我一直害怕着，但在他们面前都装作心中无鬼，强迫自己像他们一样独自往厨房去。妈妈善解人意，只要知道我还会去厨房，一定会留着灯。

一天晚上，我拿着脸盆刚走到厨房门口，就听到里面有异样的响动，我吓得屏住了呼吸，想大叫有鬼，但又害怕被妈妈臭骂。恐惧像一条蛇一样，一下窜入我的身体直奔心脏而去。蛇缠绕着心脏，一点一点地收紧它的身体，我感觉心脏里的血液随着那条蛇的收缩喷涌而出，直往脑门上冲，脸上突地一下就火辣辣的了，整个身体似乎被那条蛇控制了一般，随着它的收缩而僵硬，每个神经都绷得紧紧的，我迈不开步子，半闭着眼睛慢慢伸长了脖子朝厨房里张望。

一只老鼠四脚朝天，怀里抱着一只鸡蛋，长尾巴被另外一只老鼠不知是咬在嘴里还是用爪子抓着，像拉车一样正拼命往前拖。我长吁了口气，紧接着大叫起来，并且用力敲打脸盆，想让这两个猖狂的家伙丢下鸡蛋抱头鼠窜。哪知，对于我的威吓，它们并不买账，只是没有刚才从容，加快了速度，抱着鸡蛋转眼不见了。

爸爸说，一天一个鸡蛋快把它们喂成精了，灭鼠！第二天一早便在厨房中立起了老鼠夹，支起了老鼠笼。结果，这两只老鼠大概是因为鸡蛋没吃到一定的数量，还没精明如人，双双被捕获了。

看着被困的老鼠，我竟觉得它们很可爱，可能是因为它们打破了我对“老太爷”的恐惧吧！我央求爸爸暂时留着它们的性命，让我养几天。爸爸欣然应允，把其中一只没有被夹坏脚的老鼠放进了大口玻璃瓶中。从此我便有了人生中的第一个宠物。

那只老鼠倒也安心，每天吃了睡、睡了吃，摆出一副大义凛然状。透过玻璃瓶子，它竟敢与我对视，一点害怕的样子都没有，好吃好喝地伺候了它一段时间，我突然生起气来，它对我的藐视其实是在挑战人类啊，杀！杀无赦！哪知杀了它一个，还有后来鼠。与厨房中老鼠的抗争，直至我们搬家后才结束。

老屋没有人居住了，没了炊烟的厨房冷冷清清，连老鼠都不见了。我想，那些过惯了偷鸡摸狗日子的老鼠，或许因为不再需要躲躲藏藏，而倍感无趣，另找对手去了吧。

单玫：江苏省作家协会会员，泰州市文艺评论家协会理事。已出版长篇小说《魏孝文帝》《灵蛇灰灰》，散文集《冬至的月亮》。

编辑    沈不言   786559681@qq.com