老刘的茶山

一阵阵爆竹声从远处传来，传到老刘家已经有百年历史的茶山上。屋里的电视机里也响起了春节联欢晚会开幕的欢腾声，这春晚一年比一年办得热闹，一年比一年有创意。在这座偌大的百年茶山和这所建了30多年的老房子里，除了电视机和远处的鞭炮声，几乎再也听不到其他什么能够代表节日气氛的声音。电视机里的那些欢歌笑语和远处的那些爆竹声，让这座茶山下的院子显得格外孤单。

厨房里，年过花甲的老刘坐在灶膛前，往灶膛里填着从茶山上捡来的枯枝败叶。燃烧的火光在老刘沧桑的脸上跳跃，老刘的脸被烤得通红。这张历经沧桑的脸皱纹更多了，两鬓的白发又增加了不少，整个人似乎更加苍老了。老刘一辈子在这座茶山上不曾离开，自打出生就跟着他的父亲在茶山上忙上忙下，不是除草，就是施肥，清明前要赶着摘第一批茶叶，在雨季来之前要赶着摘雨前茶。生在茶山，长在茶山，跟着种植茶叶的父亲变成了茶农。老刘也没有多想什么，自打记事起，他就已经默认自己这辈子是和茶叶打交道的人了。就这样，小学都没毕业，他就回家守着这座茶山了。十多年前，老父亲去世了，就埋在茶山旁的那片地里。老父亲生前是茶人，死后也要守护这片经营了一辈子的茶园。老刘自父亲去世后，义无反顾地接下了种植茶叶的祖业。他也心里想着，两个儿子，肯定要留一个儿子，把祖业传承下去。

老伴儿忙着制作自己拿手的好菜——茶叶炒腊肉。茶叶是老伴儿在每年的茶里边挑出最好的，用家里传下来的老陶瓷罐保存起来，到了过年这几天才肯启封，一部分给老李和孩子们泡茶喝，一部分做菜用。腊肉是老伴儿每年冬天来临前去集市上买来十几斤最好的五花肉，用茶树枝伴着茶叶末精心熏制，所以老伴儿做的腊肉的味道与集市上卖的腊肉截然不同，里边带着茶叶淡淡的香气，带着老刘家茶山的味道。老伴儿这几年已经老花眼了，看东西总是不太清，但她切腊肉却依旧那么仔细，薄厚刚刚好，不多也不少，没有因为眼睛老花而退步，反倒越来越精细，且年年如此。每次过年，大年三十晚上，老刘总要和两个儿子坐在一起，吃着老伴儿精心制作的下酒菜，开心地喝上几两绍兴老黄酒，把自己艰辛的过去和未来的畅想，特别是茶山的故事，给两个儿子讲了一遍又一遍。两个儿子也似醉非醉地附和老刘，但却始终把话题往茶山之外引。

大儿子每年会带着媳妇和两个孩子回来，回来时大包小包地买很多东西，把车后备箱塞满了，后座也塞了不少。有给老刘买的雪茄烟、绍兴黄酒，还有贵州的酱香酒，也有给老伴儿买的新衣服，还有琳琅满目的吃的、喝的一大堆。大儿子的一对龙凤胎回来后，在屋里屋外围着老刘和他老伴儿，爷爷奶奶喊个不停，缠着老刘老两口带他们玩，把老两口高兴得合不拢嘴，怎么看孩子都觉得亲热可爱。每到初一的这天就早早起来，给孩子发个大大的红包，一大家人其乐融融，欢声笑语温暖着整个小院，整座茶山上的茶树也似乎充满了过年的氛围。小儿子有几年没回来过年了，研究生毕业后进了一家省级医药研究院，潜心搞医药方面的研究。还有一个小女儿，今年刚大学毕业，考上了省城的一家事业单位。三个儿女，各有各的事业。老两口这几年在茶山这一带也算是有成就的，村里村外的人见了都不禁竖起大拇指为老刘点赞。老刘在侍弄茶园之余，赶集的次数好像也多了起来，走起路来腰杆好像也挺直了许多。

这几年，两个儿子都出去了，一个学业有成，一个在外闯荡，忙得没时间回来帮他老两口经营这茶山。两个儿子一年也就回来几次，在家待不了几天又匆匆忙忙地走了。今年一直盼着大儿子一家早点回来过年，可是到了腊月二十六，儿媳妇和孙子孙女发视频给爷爷奶奶提前拜年，顺便告诉老刘和老伴儿，过年不回来了。

这个除夕夜，这个冷冷清清的院子里就剩下老刘和他老伴儿。院子的老黄狗一如既往地陪着他们老两口，在寂静的夜里，偶尔汪汪汪地叫上几声，在院子里来回走几圈，便百无聊赖地回到自己的窝里闭目养神去了。这陪伴了老刘一辈子的茶山，在夜幕降临后，显得幽暗寂静，悄无声息。除夕夜，刚下过雪的天空没有月光，更没有星星，漆黑的夜晚，虽然看不见茶山，也看不见茶树，但老刘和老伴儿知道，还有这茶树、这茶山在陪伴他们老两口过这个显得有些孤独的年。

老刘坐在灶膛前，若有所思地、不紧不慢地往灶膛里填着树枝。想起这些年自己经营茶山受过的苦和遭过的罪，眼看自己要退居二线了，却没人来接班，不免有些伤感。自己出生在这座茶山下的这个院子里。那个时候还没有这座砖瓦房，还是简易的木头搭建的到处漏风漏雨的房子。现在住的这座砖瓦房，是老刘结婚前，父亲几乎倾尽家底建起来的，并且在这里高高兴兴地给当年还年轻的他们举办了在当地农村算是比较体面的婚礼。一晃30多年过去了，房子还在，父亲早已长眠在茶山上。老刘继承父业，继续经营这座茶山。这几年，市场经济快速发展，茶叶种植的科技化程度不断提高，老刘也买了些电动除草机、采茶机等，但总是用不习惯。

老伴儿已经做好了一桌丰盛的年夜饭。老刘看看一桌饭菜，依旧是一大家人的量，可是，饭桌旁就剩下老刘和老伴儿两个人了。老伴儿拿起去年大儿子回来带的那瓶绍兴黄酒，给老刘倒满了一杯。老刘像往年一样把酒杯端在手上。可是，今年的这个除夕夜，少了两个儿子和女儿的敬酒词，少了孙子孙女的嬉闹声，老伴儿在灶台旁忙来忙去的锅碗瓢盆的声音也似乎少了很多。

没有等到儿子和女儿归乡的脚步，老刘却等到几个熟悉的人。

村支书带领着乡里工作队的人来了。两年前工作队在村上搞扶贫工作的时候，老刘和他们打过交道，虽然有过要将茶山流转、开发成乡村旅游景点的想法，但总是无法在心上迈过那个坎。

村支书和工作队的人这次来，总归还是围绕这事，况且周边有些项目已经开始动了，不免有些风声。老劉热情地将数人招待进屋，将茶、烟、酒备上，正待问关于茶山流转的事情，村干部示意老刘先等一下，将上面最新的政策给老刘讲解一下。

原来前些年村里与老刘谈茶山的事情，都是围绕土地流转，难免让老刘心里起疙瘩。现在不一样了，政策由原来的扶贫攻坚变成了乡村振兴，经营主体还是农户，只是将所有的乡村资源变成了统一规划，由乡里组织统一管理，土地性质没有变，工作人员以公司化的方式进行管理，农户只需要负责技术上的指导。无论是经营茶山，还是路边上的商店，都继续保持现在的经营状态，继续保持山上原有的风貌。

作为乡村旅游项目建设的重点，老刘的茶山自然成为乡工作队的重点，乡里这才在除夕夜里抽调几个人到老刘家里。一是帮助老刘舒展一下心情，帮助老刘解决几年来都没有能够和儿子过个好年的问题;二则是帮助老刘解决心里的疙瘩，向老刘讲解乡村振兴的政策，让老刘了解到新的茶山经营方式。

热热闹闹地讨论完，老刘心里依然存在一点顾虑，最后对村支书和工作队说要考虑一下，明天一早给具体答复。

工作队的人连夜赶回去了，老刘的心依然沉甸甸的。周边无论是茶山还是乡村旅游，老刘不是没有去过，也将人家红红火火的经营现状看在了眼里，最终他放下了那一缕执念，进入了梦乡。

天还没有亮，老刘就站在了茶山顶上，这里不仅能俯瞰整个茶山，还能看到美丽的日出。太阳升起来了，老刘也想通了。借着乡村振兴的东风，再轰轰烈烈干上个十年，他也没有问题。

作者简介：

秦利文，浙江省丽水市莲都区南明山街道办事处，群众文化馆工作人员。