正月初一

黄孝纪

鞭炮声骤然响起……

急促，清脆，欢快。在湘南山区的一隅，噼噼啪啪的声音，穿透了漆黑又寒冷的夜空，穿透了我家的瓦檐、砖墙和糊了窗纸的木格窗，密集地传来，将我惊醒。

我躺在被窝里听着，起初是一家，紧跟着又是一家，又是一家，两家，三家……越来越多，似乎我们整个村庄都已被鞭炮点燃。雨点般的声音，一会儿近，近得分明能感觉到兴许就是邻居的某家；一会儿远，远得则只能判别出大致的方位，猜测是村中的某处；还有更远更隐约的，分明已是周边的邻村了。一时间，夜空里到处是噼噼啪啪的鞭炮声，远远近近，高高低低，此起彼伏，相互交织，响彻天地之间。我知道，此时正值子夜，旧年的除夕刚过，新年的正月初一，也就是我们俗称的头初一，已经到来了，天地交泰，万象更新，各家各户正在接春纳福，祈盼迎来一个风调雨顺、五谷丰登的好年景。

20世纪80年代初期，我的故乡八公分村已经分田到户，我家搬离了原先居住的那栋青砖黑瓦带天井的老厅屋，住进了村南水圳边新建的红砖瓦房。其时我上中学，正是少年。那时候，虽说黑白电视机开始进入村庄，但毕竟是极少数人家才有。对于大多数家庭，尤其是我们家，是没有这个经济能力的。同往年一样，除夕之夜，我们一家人吃过年饭之后，闲坐闲聊一阵，父亲会率先上床睡觉，他比母亲大18岁，一向有早睡早起的习惯。之后，我和二姐、三姐也相继歇息。此时，灶屋里只有母亲一个人在一盏白炽灯下，守着一炉炭火。这一夜，她不会上床睡觉，顶多坐在宽板长凳上打打瞌睡，而后精神百倍地洗刷忙碌，预备子夜时分的接春和团年。

子夜里的鞭炮声密集响起之时，我们家的公鸡也“喔喔喔——”拖着长声啼叫起来，母亲会一一叫我们起床。几十年来，母亲一直遵循着古礼，在旧年新年更替的这个特殊时刻，做四道新鲜的下酒菜，一家人在半夜里象征性地吃一餐年更酒，母亲叫团年。这也是旧时故乡的一个年俗。

浓浓的寒意里，我们都睡眼惺忪地穿衣起床，简单地洗一把脸，坐在灶旁烤火。母亲已在厅屋的神台前点了一对红烛，在香筒里插了三炷香，并给天地祖宗焚了纸钱，虔诚祝祷过了。我接过母亲交给的长鞭炮，在敞开的大门檐口下点燃，顿时，噼噼啪啪的声音，激烈而顺畅，闪动的火光，幽香的烟尘，便融入了夜空，汇入了乡村喧闹祥和的接春氛围里，我的心情也一时振作起来。

这美好的时刻，母亲心情愉悦，她的脸上总是浮现着浅浅的笑容。母亲开始炒菜，这个时候，她喜欢我们都坐着烤火，由她一人忙碌，我们也很享受这样菜香氤氲的夜半时光。菜是她早已预备好的，四道，取事事如意的彩头，通常是三荤一素，一碗炒猪耳，一碗圆子，一碗油炸鱼块，一碗清炒白菜。装菜的碗自然是没有缺口瑕疵的，菜的分量也比平时要略少，半大碗的样子。

屋外的夜空里，鞭炮之声渐渐稀了，天地间又重归宁静。我们吃过年更酒，团了年，复又上床睡觉，只有母亲继续窸窸窣窣地忙碌，直到天明。当村庄里的鞭炮声再次陆续响起时，天已大亮。母亲一夜没睡，父亲已经起床。我和姐姐也先后起床洗漱。这一早，我和姐姐起来的第一件事，就是给父母祝贺新年，说一句吉祥话。“爹爹，祝你新年身体健康，越老越红！”“妈妈，祝你新年身体健康，越老越红！”父亲和母亲乐呵呵的，脸上洋溢着新年的幸福，他们也会对我们说些祝福的话语，简短而吉祥，饱含着对儿女的深切期望。

灶屋里的炭火正旺，母亲在烧水泡茶，水汽氤氲，铜茶壶锃亮。故乡的年俗，头初一的早晨，要举行传杯的仪式，俗称出行。人们相信，只有在自家举行过这一庄重的古老仪式了，才会出行大吉、四方大利。当我们洗漱完毕，母亲的茶已泡好，她在灶桌上插了接手板，摆了装满油糍粑、兰花根、花生、纸包糖、饼干之类年货的圆盘，上面用一块宽大的四方红布盖着，我们每个人的酒碗里，放了两颗红枣。在烧纸、焚香、点红蜡烛、放鞭炮、敬过天地神灵之后，我们团坐着，面含喜悦。父亲手执小酒壶，在每只酒碗里略略斟酒一轮，酒依然是温热香甜的糯米胡子酒。父亲率先端起酒碗，笑着说：“来，过年了，一杯，出行大吉！”我们一齐举杯，微微抿一口，又放下。父亲又斟第二轮酒，也就是所谓的双杯，然后是三杯、四杯，一共要斟酒四轮，祝词四句，句句吉祥。四轮祝酒毕，母亲揭开红布，我们方可拿圆盘里的东西吃。我们喝掉碗里的酒液，吃了红枣，开始喝早茶。

头初一的这一天，故乡人的禁忌，一般不外出走动，尤其尽量不到别人家串门。地上的鞭炮屑、灰尘，也不打扫，据说这些都是财气，扫了会不吉利。我有时在灶屋里烤火，看母亲做饭做菜，预备过节，有时在厅屋门口或屋外自家禾场上，站一站或走一走。门前溪水长流，田野空旷，路上少有人迹，村庄里时不时有鞭炮之声响起，有的是零零碎碎在燃放，在炸响，那分明是孩子们在石板巷子里，或在自家厅屋里，开心地玩耍着他们的新年礼物。偶尔也遇着邻居出门，相互见了，热情地称呼一声，道一句新年的祝福。