论《欲望号街车》中的空间书写

匡荣

（四川大学锦江学院,四川眉山 620860）

田纳西·威廉斯1947年在纽约上演了他的剧作《欲望号街车》，这部作品囊括了美国三项戏剧大奖：普利策奖，纽约戏剧奖和唐纳德森奖。作品在国内外引起了巨大的反响，近十年来国内外学者侧重于以下方面的研究：布兰琪悲剧命运的成因；表现主义及隐喻在作品中的运用；中外作品中女性主义的形象对比研究；及从景观视角出发的研究等。本文运用“空间批评”理论，分析了剧作《欲望号街车》中女主人公布兰琪，在空间实践与空间体验中的逃离与幻景，救赎与疏离，以及被驱逐的悲剧。而布兰琪的悲惨遭遇，也展现了现代社会中普通人在寻找空间归属中的无奈与彷徨。

一、逃离与幻景

剧中，布兰琪生活空间的多次转移向读者陈述了故事的主线，“空间实践可创造大量的叙事地图”。布兰琪空间实践的“叙事地图”有两次大的转向：一是由庄园、家庭、劳伦尔镇转向新奥尔良都市公寓；二是由梦想的公寓转向折叠床、浴缸。这个过程体现了权力与空间的关系。当时，随着美国南方种植园的没落，加上资本大量地涌入北方，北方工业的急速发展和劳动力的大量需求，使得南方没落成为一种宿命。作者虽然没有花费大量笔墨去书写南方庄园，但字里行间透露着南方社会行将就木，资本对社会空间的侵蚀，使整个社会卷入了商品的洪流，加快了南方种植园的崩塌。南方种植园的家是布兰琪的精神寄托，除了资本的步伐加速了它的毁灭，还有家族内部的腐败使庄园日渐萧条，资不抵债。剧作第二场中，斯坦利一直觊觎庄园财产，趁着布兰琪洗澡，打开她的衣箱，翻抖衣物和饰品，寻找财产单据，却得知种植园因为父辈、兄长们丑陋的通奸丑行，把祖产一块块抵押了出去，大部分就这样被败光了。布兰琪再也回不去她的美梦庄园了，布兰琪仅有的一点精神价值和对精神家园的渴望也日渐消失了。

出于家族和自身的原因，她不得不背井离乡，一出场时就身处新奥尔良了。20世纪上半叶，严重的经济萧条的将新奥尔良推向了边缘。从新奥尔良可以看到整个南方经济的演变史，从种植园经济的衰落到工业的兴起，资本涌入创造新财富的同时，也在毫不犹豫地破坏了原来的城市生态平衡，贫民窟就是田纳西.威廉斯一开场就展现了一处城市景观。“这部分虽属穷人区，却不像美国其他城市的穷人区那么惨淡，自有一种俗艳魅力”。这里的房屋建筑破落又有点俗套、诡异。面对颓败的景象，布兰琪异常震惊，揶揄并讽刺道：“我想房子外头是食尸鬼常出没的威尔森林吧”。穿过街区的铁路、灰白色的房屋、摇摇晃晃的楼梯、褐色的河流，到处充斥着工业文明的喧嚣、废弃和鄙夷。资本的巨大力量建造了一座城，同时又在以惊人的速度废弃着一座城。金钱是城市空间关系中的核心价值，资本权力渗透到城市空间中，富人区、黑人区、逼仄而破落的公寓划分了城市的不同阶层，同样也赋予了他们不同的空间价值和归属感。对于布兰琪而言，这里是陌生之地，初次的体验是格格不入的。她貌似锦衣华服地出现在妹妹面前，期望有一个不错的前程，能重新开启生活，但事实上她来到了一个贫民窟。她那廉价的衣服饰品好像是与这里有某种不谋而合的归属，本想作为过一种体面的生活掩饰，但资本将都市生活空间分成三六九等，现实直白又惨淡。

这种凄凉似乎没有停止，寄宿者的身份又将她推向崖底。在抵达妹妹斯黛拉的一室一厅的公寓之后，布兰琪被分配了一张折叠床，不由得问妹妹：“两个房间都没有门，而斯坦利（妹夫）—这样得体吗”？“公共空间与私人空间的边界被描绘成了渗透性”。资本的渗透使得空间成为稀缺品。城市空间的不同区域建构着都市人不同的日常生活感受，布兰琪在冰冷的城市公共空间生活中感到无奈又乏力，“在社会空间和社会与空间的每一种关系中，这种结合的连续性和程度在空间实践中得到了加强”。这种逼仄的空间更加激发了她的物质主义，如果说在种植园她还有对爱情的渴望，对自我价值捍卫、尊崇，那么回到奥尔良，已经无法回到从前，生活的焦虑、落魄和对于金钱的崇拜使她无心无力再建筑自己的精神世界。都市美好生活的假象在剧中第七场得到更深一步的验证和推进。此时，布兰琪正在洗澡，斯坦利嘲弄道她是一只金丝雀！布兰琪还沉浸在甜美的歌声里，泡着澡，在小小的浴缸里她吟唱自己的幻景。同处贫民窟，不应该是同病相怜吗？但令人讽刺的是，他不放过这个无产又可怜的女人，似乎更有践踏的权利，相煎何太急啊。拥挤在城市阁楼里都市人麻木了，不想相互同情，亦不会相互抚慰；相反来蹂躏和侮辱。因为前者还有工作、收入和一丁点的社会地位，有一些发言的权力，金钱决定了他们不平等的空间关系。

二、救赎与疏离

离开故土，成为走进都市的陌生人和城市生活中寄宿者，布兰琪对这些物质空间的感知逐渐建构了她的情感脉络和精神世界：陌生、孤独和压抑。“物质空间完全就是可以触知的，在感觉上与物质交互作用的世界，它是体验的空间”。在体验的空间里，女主人公无法实现救赎，在众人的目送中走向崩溃。

爱情，是布兰琪永恒的日常生活空间的主题，也是她精神世界的支柱。对美好事物的追求和对幸福的渴望，源于她对南方家园的挚爱。曾经，她热爱她的生活，期待并忠于她向往的、纯真的爱情，南方的一瓦一木是她心中的伊甸园，滋养了她对美好生活的情感。她爱上了艾伦，欣赏他的才华，在这段恋情里，她专一、真挚，纯洁高雅，但曝光艾伦同性恋的事实后，她对丈夫的自杀身怀愧疚，十分自责。同性恋是不被接受的，甚至是遭鄙视和厌弃的，这与当时南方生活的传统价值和种植园的没落是同向的。种植园里，黑人奴隶受到的盘剥、压榨和欺侮，白人庄园主的肆意妄为、不劳而获，在这个空间里是缺乏平等和民主的，社会传统价值观对于同性恋是持有敌意的，甚至会遭唾弃。艾伦通过自杀想来救赎自己，与艾伦不同的是，布兰琪选择沉浸在纵欲中，妄图在堕落中获得良心的暂时安宁和自我救赎。“跟陌生人缠绵悱恻对我而言是唯一能将我空洞的心填满的途径”。最后在自己就职的学校，开始了和一个十七岁男生的恋情。威廉斯在1973年接受《花花公子》的采访中也非常明确地说：“布兰琪在丈夫死后内心痛不欲生，她必须为杀死自己的丈夫赎罪，她希望通过不断的纵欲得到宽慰”。艾伦选择结束生命来找到生命的起点和尊严，而布兰琪则缠斗和浸染在现实生活的泥泞中、不堪中来寻找生机。遗憾的是，殊途同归，相似的体验空间和南方传统的价值观念促成了他们的悲剧。种植园的生活体验使人压抑又绝望，物质空间的改变造成了精神无所寄托，在布兰琪的亲戚们偷偷抵押庄园财产，变卖祖产，为了获得金钱时，他们就早已放弃了家园，那时家已经分崩离析了，精神家园变成了海市蜃楼，尊重、理解和谅解的家园价值不复存在。

尽管如此，来到在新奥尔良的公寓，布兰琪和米奇开始了新恋情，再次寻找新的生活契机。虽然，她之前行为不检，但遇上米奇，她确实想走进新的爱情。在一次次的空间转移和体验中，她遭受严酷的打击和绝望，仍期望从深渊中被救赎，每一次的不幸，让人愈发同情布兰琪。但都市的贫民窟，并不能容纳她的幻景。在这个生存空间孕育下的一分子斯坦利，缺乏对布兰琪的基本同情心和尊重；这个在凋敝环境中的生活的都市人，内心是干枯的，无生命的，冷酷的，甚至是卑劣的。斯坦利不仅暗中调查布兰琪的风流韵事，还如数地抖落在米奇面前，更无耻的是强暴了内心不堪一击的布兰琪。

空间不但会表现为具体的物质形式，由一定具体的物质空间构成，人们在这个空间生活、交流，对空间有具体的认知；同时，“又是精神在建构，是关于空间及其生活意义表征的观念形态”。从南方庄园到都市生活，布兰琪难以逃脱空间体验中的压抑、不平等。无论是亲戚们还是斯坦利，他们崇尚物质，舍弃亲情，无法构建共同的精神家园，布兰琪被一步步逼退在角落里，在对城市的幻景里，被驱逐和排斥，失去了主动和选择的权力，在边缘化的进程中逐渐丧失了自我；生活的意义逐渐在消失，在空间生活的冲突中展示了现代人生存的真相，在空间体验的感知中渐渐沦为被控制和疏离的对象。

三、屈从与被驱逐

布兰琪遭遇了两次驱逐，一次是被赶出劳雷尔镇，一次是被送进精神病院。无论在种植园还是都市，她都没有被认可，甚至受到排挤、非议、打压和驱逐。在“经历过的、被合并到我们日复一日生活中的感觉、想象、情感和意义的空间”中，主人公的精神家园面临一次次的危机，最终被送进精神病院，不得不屈从于现实与精神的牢笼，受制于空间的压迫。

“空间是任何权力运作的基础”，空间结构隐射着权力秩序。权力的运作和秩序在布兰琪的空间体验中也显露，她的生活轨迹似乎被笼罩在某种权力的暗示和引导中。布兰琪的悲剧命运始于她在庄园的生活，虽然从小家境不错，受过良好的教育，但家族的腐败，加之劳雷尔镇淫乱的生活，声名狼藉，无法安身，被迫离开。布兰琪因为家族没落失去了强大的经济来源，到新奥尔良寄居在妹妹的公寓里，又不得已成为睡在折叠床上的寄宿者。她处境尴尬，小心谨慎，过度掩饰：初访中得知家中无人，小心翼翼地给自己倒了半杯威士忌，迅速喝完后，“仔细地把酒瓶放回去，在水槽里把平底杯洗干净。然后重新在餐桌前的椅子上坐好”。当被斯坦利问起喝酒的事，她否认自己极少喝酒。学会伪装，意味着权力的妥协。布兰琪意识到在空间生活中的弱势，让位给斯坦利，这和妹妹相处时的高调和强势是不同的。在窄小的房子里，斯坦利是权力金字塔的顶端，在他的各种刁难，鄙视面前，布兰琪示弱才有一点可怜的生存空间。

另外，被驱逐除了经济因素，布兰琪触犯了当时社会对女性的认知和接纳的红线。女性的成长历来是规训的过程，贤良淑德是标配。家族中有通奸丑行，大肆挥霍，无人问津，而对于她的堕落是被厌弃的、不齿的。金丝雀是供人来欣赏的，玩弄的，是依赖他人而活的。这里社会伦理道德所形成的合力对布兰琪来讲，是毁灭性的。

在医院，布兰琪哀求道：“不管你是谁—我总是指望陌生人的慈悲”。在都市空间体验中，“人类身体的概念，即身份价值和社会存在取决于时间和空间的定义”。[她的身体已经不属于自己，任由医生领着她向前走。她把自己的命运交给了陌生人，任由他摆布，放弃了抵抗，放弃了幻景，放弃了逃离，放弃了救赎，“仿佛她就是个瞎子”。布兰琪的结局令人深深叹息，精神上受到的压迫，无奈地屈服，可以感受到她和世界的妥协，让步，但在物质、欲望弥漫的现代社会，布兰琪努力挣扎、疯狂逃脱，结果是徒劳的。她的价值和社会存在的意义是卑微的、渺小的、甚至是虚无的，好像南方种植园的遗迹会有人谈起，但终会被渐渐遗忘，还会引来对旧世界的批判；也似美国都市的贫民窟，令人厌恶、窒息，凌乱又肮脏，遭人鄙视。空间的意义决定了布兰琪微不足道的价值，她的生活无人深深关照，她的痛苦无人与她真正分享，她的骄傲和幻景只是被嘲笑和践踏。令人讽刺却又荒谬的是，她的离世却又被众人共谋。她的存在仿佛深深陷入无意义的深渊中，难以自拔，在被驱逐中，终将被推向了渊底。在欲望号街车里没有灵魂地游荡在大都市里，寻找栖身之所，寻找陪伴之侣，寻找属于她的人群。在一个被统治的、屈从的空间中，缺乏平等、友善价值观念的认同，缺乏精神共同体的陪伴和支持，在精神的荒原里使得现代美国人无法找到栖息之所，追寻空间生活的意义，分享共同的精神价值似乎是一种奢望和幻景。

结语

田纳西.威廉姆斯虽然是在二十世纪中叶将此剧搬上舞台，但布兰琪这个孤独的旅行者，在空间的迁徙中被疏离，痛苦地屈从于困境，直至被驱逐。布兰琪的空间体验，呈现了她的生存状态，也戏剧化地映射了普通美国人在现代社会所经历的种种局促，禁闭乃至不幸。