父亲的微笑
2022-05-12邱引
邱引
·邱 引
原名邱亚雷,中国现当代文学专业硕士研究生,在《诗刊》《绿风》《青海湖》《山东文学》《广西文学》《西湖》《青岛文学》《当代小说》《野草》等发表诗歌、小说。中学教师。
忙碌了一天的李红旗脱下了护士服,他把自己扔到宿舍的小铁床上。就在半小时之前,他刚为一个老大爷处理了排泄物。这个老大爷只有一个儿子,自从老大爷住了院,他这个儿子就再没露过面。帮老大爷处理脏物时,李红旗恶心想吐,长这么大,他还没这么伺候过他的父亲呢。李红旗打开手机,看见王芳给他发了一条信息。王芳问李红旗今晚回不回家,如果他回去的话,有话对他说,见面的地点定在村口的老槐树下。王芳是李红旗的女朋友,不过,王芳已经有一个多月没主动联系李紅旗了。有时候李红旗给王芳打电话,她都不接。即便接了,也是不咸不淡地说几句话就挂了。看完了王芳发来的信息,李红旗有一种不祥的预感。分手这两个字儿在李红旗的脑子里一个劲儿地蹦跶。李红旗推测,王芳这次约他见面,很可能是要跟他分手。上一次两个人见面已经是两个月之前了,他们吃饭的时候,王芳吞吞吐吐似乎有话要说。吃完饭李红旗约王芳去他的单身宿舍,不咸不淡地坐了一会,她就告辞了。那一次王芳没有让李红旗送她回去,一个人挤上了公交车。临上车的一刹那,王芳回过头,哀怨地看了李红旗一眼。李红旗从王芳的眼神中看到了不满和鄙夷。他马上羞愧地低下了头,当他手忙脚乱地点上一根烟,公交车载着王芳已经远去。
李红旗和王芳谈了三四年恋爱了,已到了谈婚论嫁的阶段。不过,想要结婚,他们要面临一个严峻的现实问题:买房。仅靠李红旗和王芳,等到他们头发白了也买不起房子。李红旗在一家医院当护士,每月的工资除了吃喝应酬剩不了多少。王芳是幼儿园的老师,挣的还没李红旗多。尴尬的是,他们的父母都是老实巴交的农民,也帮不上多少忙。李红旗好几次想和父亲谈谈买房的事儿,话到嘴边又咽了下去。王芳曾经明确地告诉李红旗,她不想和李红旗在出租房结婚,她更不愿意在出租房生下他们的孩子。只要一谈起房子,李红旗立即垂头丧气。房子不是他俩小时候搭的积木,梨城的楼盘开了一座又一座,骄傲地矗立在大地上,但哪一户是属于他们的呢?李红旗做梦也想买一套房子。有一次他梦见在大街上拾到了一把钥匙,一个白胡子老头告诉他,只要赶在天亮前,能用这把钥匙打开一扇门,那栋房子就是他的。李红旗无比亢奋,他潜入一个小区,爬上爬下,一扇门一扇门地试,可是没有一扇门他能打开。他累得浑身大汗,眼看着天就要亮了,当他几乎绝望地把钥匙捅进一把门锁,啪嗒一声,门竟然开了。李红旗兴奋地跳起来,振臂高呼胜利。谁知道从门里蹿出一只凶猛的藏獒,龇牙咧嘴地冲李红旗扑过来。李红旗哇呀一声醒了过来,醒来之后的李红旗很沮丧,在梨城买套房子对他来说无疑是黄粱一梦。没有房子,他和王芳的恋爱还能持续多久呢?
李红旗拿着手机,一张又一张地翻看他和王芳的合影。李红旗决定回家和王芳见见面,他们冷战了这么多天,也该到了结的时候了。李红旗简单地收拾了一下,踏上了开往老家槐花村的最后一辆班车。尽管天色已晚,车上的人却不少,他们提着月饼有说有笑。李红旗这才想起来,今天是中秋节。李红旗打开了车窗,他看见了那轮满月,它大大咧咧地挂在天空,一副不懂人间悲欢离合的样子,就知道跟着公交车瞎跑。
李红旗在太平镇下了车。太平镇距离槐花村还有几里路,走回家需要半个小时。李红旗的父亲李国武早已等候多时,他拍了拍三轮摩托车,示意李红旗坐上来。父子俩虽然多日未见,但彼此没有表现出多少热情。月光下,李国武板着他那张一成不变的扑克脸,也不说话,只是将三轮拍得砰砰响。李红旗也没和父亲计较,这么多年来,李红旗和父亲一直相处和谐,他们能不说话就不说话,很多时候只靠眼神和手势交流。小时候李红旗想在父亲的怀里撒撒娇,李国武抱着李红旗,脸上一点笑意也没有。长大了李红旗还想和父亲喝喝酒,开开玩笑,就像村里的那些父子一样,多年的父子成兄弟嘛。李国武呢,表情还是一如既往的严肃,分明是不给李红旗亲近的机会。李红旗慢慢也就死了心,看来父亲对他温柔一笑是一种奢望了。况且李红旗也不大争气,只考了一个大专当了一名护士,他哪有资本让父亲对他笑脸相迎呢?
李国武的三轮车开得很稳,如果路上有坑坑洼洼,他就开得慢一些,尽量让坐在车里的李红旗减少颠簸。坐了近两个小时的汽车了,李红旗有点困,他想靠在父亲宽厚的脊背上打个盹。当然,李红旗也只是想想罢了,真那么做的话就会很尴尬了。再往前走,就是那座废弃的联合小学了。小时候李红旗和王芳都在这里上过学,去年两个人故地重游。想想去年两个人还是如胶似漆,李红旗的鼻子发酸,差点掉下泪来。
母亲已经把饭做好了,饭桌上除了有排骨汤和咸鸭蛋,还有月饼。李红旗什么也吃不下,他洗了把脸就往外走。母亲拦住李红旗,问他这黑灯瞎火出去干啥?李红旗突然觉得委屈,再也控制不住情绪,他甩开母亲的手,焦躁地说,别管我。李红旗冲母亲发火太过分了,他不安地看了父亲一眼。李国武一句话也没说,他还是那副面无表情的样子。
中秋节的槐花村一片祥和,李红旗走在村里的大街上。他听见了乡亲们的说笑声。看家狗似乎也不想打破安宁的节日气氛,它们对匆匆而过的李红旗报以宽容,没有一只狗冲他吠。李红旗很快来到了村头的老槐树下。这棵树要七八个人才能合抱,有上千年的历史了。它的身上承受过闪电的鞭打和风雨的咬噬,依然枝繁叶茂。据说这棵树和一个美好的爱情故事有关,它曾经为董永和七仙女做过媒,成就了一段美好的姻缘。方圆十几里的年轻人谈恋爱的时候,都喜欢来这棵树下相互依偎。李红旗和王芳确定恋爱关系就在这棵树下,那时候他们都在梨城上学,虽然他俩青梅竹马,但那层窗户纸却迟迟捅不开。最后还是李红旗鼓足了勇气,把王芳约到老槐树下,结结巴巴地表达了爱意。王芳接受了李红旗的求爱,不过,她埋怨李红旗的求爱仪式太过潦草,没有香水,没有鲜花。李红旗灵机一动,从老槐树上摘下几枝槐花,送给了王芳。王芳深嗅了一口洁白的槐花,闭上眼睛似乎陶醉了。想起往事,李红旗心里很不是滋味儿,那时候的王芳单纯可爱。李红旗送她的槐花她插进水瓶里,槐花最后枯萎了,王芳还很难过。自从王芳工作以后,李红旗发现王芳变了。她喜欢名牌衣服、高档皮包,李红旗送她东西她看不上眼了,香水唇膏什么的她往抽屉里一扔,根本不用。以前他们去小摊上吃馄饨,你喂我一口,我喂你一口,恩爱的样子羡煞旁人。现在王芳不和李红旗去小摊吃饭了,她说小摊的东西不卫生。人啊,真是说变就变了。李红旗坐在老槐树下,抽着闷烟,长吁短叹。
槐树叶像撒花姑娘的一滴夜露落在李红旗头上,李红旗抬起头,看见了王芳站在身旁。王芳冲李红旗微微一笑,她的笑容看上去有点儿尴尬。为了掩饰她的不自然,王芳用手撩了一下额前的头发。李红旗觉得眼前金光一闪,他看见了王芳手指上的戒指。对于这种名贵的首饰,王芳从来不跟李红旗提过分的要求。有一次他们逛商场,王芳在一枚金戒指前驻足良久。李红旗心一横想把那枚金戒指买下来。王芳却拉着李红旗走了,她说戒指太贵了,等到以后他们有了钱再买。李红旗手里一直紧巴巴的,答应给王芳买戒指就变成了一张空头支票。他没想到今晚王芳竟然戴着戒指来了,李红旗的脸火辣辣的,好像脸上挨了一个耳光。
王芳在李红旗身边坐下来,他们之间保持一定的距离。不像以往,王芳總是紧挨着李红旗坐,或者坐在李红旗的腿上。两个人谁也没开口,足足沉默了五分钟。长久的沉默让李红旗胆战心惊,他明显地感受到了空气中的凝重。一只野兔唰地从他们身边跑过,消失在草丛里。该来的总会来,王芳清了清嗓子,慢悠悠地对李红旗说,咱们分手吧。这几个字砸得李红旗头晕眼花,他的心狂跳。月亮已升到老槐树的顶部,一阵凉风吹过,落到李红旗身上的光斑在轻轻地抖。
过了片刻,王芳问李红旗为什么不问问她分手的原因。李红旗将手指掰得嘎巴响,他努力让自己的声音听上去不颤抖。他问王芳为什么分手,一直都好好的。王芳叹了一口气,她告诉李红旗,她之所以和他分手,主要原因是她想买一套房子结婚,而李红旗不能满足她的心愿。王芳的回答在李红旗的意料之中,他迅速瞥了一眼王芳手上的戒指,他问王芳,你是不是找到给你买房子的人了?王芳的脸一下子红了,她开始抱怨,她说和李红旗在一起,让她看不到希望。她年纪不小了,同事们都结婚生子了,她就想要一个家,但这个家李红旗给不了她。听王芳这么说,李红旗不怎么害怕了,就像一个没复习好的学生上了考场,看到试卷上的题不会做,反倒坦然了。
李红旗问王芳,那个人是谁?王芳低下头,小声说,冯磊。李红旗腾地站起来,他冲身后的老槐树狠狠踢了一脚。如果王芳相中的是别人,李红旗不至于如此愤怒。这个冯磊也是槐花村的,他的父亲冯庆东在梨城开了好几家饭店。冯磊结过一次婚,去年刚离。有几次李红旗下班去接王芳,在幼儿园门口,李红旗看见冯磊和王芳有说有笑。冯磊的小女儿就在王芳的幼儿园上学。李红旗很厌恶冯磊这家伙,原因有二,一是冯磊有钱,二是冯磊高调。槐花村修公路的时候,冯磊开着豪车回家,他的车把村里的土路弄得尘土飞扬,即使路上有乡亲他也不避让,他的车所经之处,乡亲们灰头土脸。这家伙结婚时连摆了三天宴席,还一连放了好几天的露天电影。他说他对小时候的露天电影很怀念,借此机会好好过把瘾。冯磊嫌看电影的人太少,找不到当年的欢乐气氛,他让手下的小兄弟挨家挨户地去请。名义上是请,实际上是威胁,不陪他看电影的话后果自负。乡亲们只好丢下家里的电视机,强忍着蚊虫叮咬,来陪他看乱七八糟的武打电影。李红旗只觉得万念俱灰,王芳念及旧情似乎于心不忍,她说李红旗一定能找到合适的姑娘,并祝李红旗幸福。
李红旗不知道自己是怎么回到家的。从村头的老槐树到他家只有短短的几百米,李红旗却走出了万里长征的感觉。他失魂落魄的样子吓了母亲一跳,母亲为李红旗擦着泪水,问李红旗这是怎么了?李红旗快要虚脱了,他真想扑到母亲怀里大哭一场,或者重新变成一个婴儿钻进母亲的子宫。李国武看了李红旗一眼,低下头继续挑拣稻米里的砂砾。李红旗的母亲是个聪明人,在李红旗这个年纪,让一个大小伙子这么悲伤的只有姑娘了。她们的一个微笑能让小伙子精神百倍,她们一句绝情的话能让小伙子痛不欲生。母亲一拍大腿,鼓励儿子一定要振作起来,两条腿的女人遍地都是。母亲劝慰了李红旗一番,李红旗一句话也听不进去。母亲冲李国武使了个眼色,意思是让李国武劝劝他们的儿子。李国武把稻米中的一粒小石子拣出来,他头也不抬,似乎对李红旗的悲伤无动于衷。李国武的冷漠李红旗看到了,自从李国武十八岁那年想当兵被人顶替之后,他就没对别人笑过。他永远板着一张扑克脸,即使李红旗考出了好成绩,或者逢年过节给他买了礼品,也不见李国武的笑容。哀莫大于心死,母亲说李国武这辈子最大的梦想就是当兵,结果却被有关系的人顶替了,他的心就死了。别说李红旗,李红旗的母亲整天和李国武一块儿吃,一块儿睡,二十多年了也没见李国武笑过。李红旗上了医学院之后,他认为李国武得了面瘫。他专门查阅了相关资料,面瘫这种病一般分为中枢性面瘫和周围性面瘫,导致面瘫发生的原因主要有以下几种:中毒,肿瘤引发,病毒感染。李红旗的医学知识还不足以给李国武下诊断,他让父亲去医院检查一下,听听医生怎么说。李红旗太想看看父亲的笑容了。李国武死活不去医院,他说他没病。李国武狠瞪了李红旗一眼,吓得李红旗再也不敢提这事儿了。
今天晚上,李红旗觉得父亲那张脸太难看了,他甚至怨恨起了父亲。如果李国武有权有势,王芳就不可能弃他而去。李国武没什么本事,李红旗小的时候,李国武开了一家修自行车的铺子。后来没多少人骑自行车了,李国武又修理农业机械。等到大型现代化农机登场后,李国武只好修起了摩托车、电瓶车。李红旗对父亲印象最深的画面是:李国武低着头,手上油渍斑斑,摆弄散发着铁腥味儿的零部件。李国武这些年赚了多少钱李红旗不清楚,家里虽然衣食无忧, 但要在梨城买房似乎不现实。在这中秋月圆之夜,李红旗感受到了锥心的痛苦。他拿出几瓶酒,往嘴里灌。他想一醉方休,没有酒精的麻醉,今晚他根本睡不着。李红旗开始说醉话,他大骂冯磊,人渣,骗子,抢他的女朋友,然后他又念叨王芳,说王芳是个傻瓜,只认钱,辜负了他的一片深情。李红旗的母亲心疼得直掉眼泪,她没办法分担儿子的痛苦。李国武还是风平浪静的样子,他把稻米中的砂砾拣干净了,又用小铡刀将一大捆青草铡碎。李国武养了一匹马,马无夜草不肥,半夜的时候,李国武要起床给马喂草料。马吃饱了就高兴地打响鼻,李国武抚摸着马的鬃毛,用脸颊贴贴马的脑袋。李国武对马那么亲昵,李红旗感到嫉妒。
第二天,李红旗醒来时头痛欲裂。他揉了一会儿脑袋,怅然若失。李红旗觉得他比一朵棉花还轻,一阵风就能将他吹起来。李红旗不可避免地想到了死亡,这种彻骨的悲凉以前体验过两次。一次是他高考落榜,觉得人生无路可走。另一次是大学毕业时,他和几个同学喝得烂醉如泥。等他醒来时同学们都走了,宿舍只剩下他一个人。李红旗想出去散散步,他觉得胸口憋闷。
田野里的玉米已经成熟,安静地等待收割。棉花赶在霜降之前努力绽放,到处都是白花花的一片。李红旗走在村前的公路上,他看见不远处的棉花地里,王芳正和她的父母拾棉花。王芳的父母挺喜欢李红旗,不过,王芳不愿意和李红旗好,他们也没办法。王芳的父母应该看见了李红旗,他们没和李红旗打招呼,依旧弯着腰拾棉花。王芳把摘下来的棉花放进包袱里,她也没往李红旗这边看。李红旗的目光转向远处的那座砖窑,前几年李红旗和王芳还去砖窑玩过。砖窑废弃多年,已经变成了蝎子和蛇的乐园。李红旗突然想起王芳见到蛇时花容失色,她紧紧抱着李红旗的胳膊,求李红旗带她离开。想起往事,李红旗心如刀绞。
一匹枣红色的马从砖窑那边跑过来,李国武端坐在马上,腰杆子挺得直直的,像刚打了胜仗的将军。一早一晚,李国武喜欢出来遛马。李国武不吸烟,不打牌,骑马是他唯一的爱好。李国武的梦想是成为一名骑兵,他曾对李红旗说过,他当年入伍就是想当一名骑兵。李红旗毫不客气地告诉父亲,现在的部队里只象征性地保留了两个骑兵营和几个骑兵连。也就是说,即使当年李国武能参军入伍,他也不一定能成为一名骑兵。李国武听儿子这么说,当然非常遗憾。李国武最喜欢看战争片,每当影视剧中出现了骑兵,他都瞪大了眼睛死死盯着荧幕,浑身绷紧了,似乎他正骑在马上奋勇杀敌。三年前,李国武买回来一匹小马驹,精心饲养,现在小马驹长大了,李国武每天都要骑着马跑几圈儿,也算是圆了他的骑兵梦。李国武稍有点罗圈腿,他说他天生就是当骑兵的料。
马蹄声越来越清晰,李国武骑着马过来了。李红旗刚想闪到路旁,给父亲和马让道,没想到他听见了一声凄厉的马嘶。李国武的马不知道怎么搞的,突然发起疯来。李红旗看见父亲的枣红马一头扎进了路旁的麦子地,抽风似地上蹿下跳。李国武在马背上颠来颠去,像一颗热锅里的豆子。这种危险的状况李红旗还是头一次见,李国武养马好几年了,他的一个眼神一个手势枣红马都能明白。毫不夸张地说,枣红马就是李国武的第二个儿子。今天太邪性了,枣红马就是不让李国武骑了,它的两只前蹄竖起来,惊天一吼,李国武最终被枣红马掀翻在地。多亏麦子地松软,要不然李国武非摔断腿不可。甩掉了李国武,枣红马再无羁绊,它在田野上一路狂奔,所到之处,玉米秆儿被它踢断,棉花被它踩进了泥土,一片狼藉。干活的乡亲们都抬起头来,他们都被枣红马的疯狂吓呆了。枣红马跑到了村前的公路上,停住不动了。它打着响鼻,摇头晃脑,很得意。李国武追了上来,他嘴里嘟嘟囔囔,说着一些只有他和枣红马才懂的话。李国武离枣红马只有几步之遥了,眼看着他就要抓住缰绳了。枣红马突然一尥蹶子,继续狂奔。乡亲们再无心干活,他们都跑过来围堵枣红马,想助李国武一臂之力。
过了村前的小桥,第一户人家就是冯庆东家。原本冯家不住在这里,后来冯庆东有了钱,他说村口这地方风水好。门口就是千年的古槐树,再往前是一条小河,他花了一筆钱把这块宝地买了下来。枣红马围着老槐树转了几圈儿,眼看乡亲们就要追上来,它慌不择路,跑进了冯庆东家。李红旗暗叫不好,等到他和乡亲们冲进冯庆东家时,全都傻了眼。虽然枣红马已经被李国武制服了,但冯庆东家被糟蹋得不成样子。冯庆东喜欢种花种草,花盆碎了一地,一株美人蕉再无美人风韵,躺在地上稀巴烂。院子里的鱼缸也碎了,十几条漂亮的小金鱼在地面上蹦蹦跳跳,有几条已奄奄一息。刚才冯庆东和儿子冯磊应该在喝茶,石桌上的茶壶掉在了地上。
冯庆东毕竟见过世面,一匹马在他家横冲直撞,他面不改色。冯庆东摇着折扇,一脸微笑看着乡亲们。冯磊的脸早已气得煞白,如果他手里有把刀的话,估计早就捅枣红马两刀了。李红旗站在父亲旁边,严阵以待,他知道冯氏父子是不会善罢甘休的。乡亲们都屏住呼吸,看着乱糟糟的局面如何收场。冯庆东稳坐钓鱼台,他喝了一口茶,看看围观的众人,又瞅瞅儿子冯磊,微笑着说,儿子,你看着办吧。李国武站在冯磊面前,他一个劲儿地给冯磊赔不是,保证所有损坏的东西都照价赔偿。冯磊大怒,他骂道,你赔得起吗?你知道这鱼缸,这金鱼,这些花草值多少钱?李红旗太了解冯磊这种纨绔子弟了,向来得理不饶人。果然,冯磊骂了一通后,气儿还没消,他抡起巴掌,拍在了李国武的脸上。乡亲们一片惊呼。
虽然李国武的马闯了祸,但冯磊是晚辈,李国武是长辈,晚辈打长辈是以下犯上,在村子里是大忌。冯磊可不管什么忌讳,打了一巴掌他还不过瘾。他举起手,准备打第二个耳光。就在这时候,李红旗看见李国武笑了。李国武的嘴角往两边扯,眼睛眯了起来,额头上的抬头纹层层堆集。李国武的笑容看上去有几分僵硬,几分怪异。不过,对李红旗来说,其震撼程度好比看见了外星人。李红旗惊讶地张大了嘴巴,很多乡亲也没见过李国武笑,他们也呆住了。冯磊正在气头上,他不管李国武笑没笑,第二个耳光掴到了李国武脸上。抬手不打笑脸人,冯磊引起了公愤。好几个乡亲质问冯磊为什打人?王芳也站在人群里,冯磊的举动让她很难堪,她低下了头。冯庆东一直没有表态,当他看见乡亲们愤怒了,赶紧出来打圆场。他说冯磊年轻,太冲动,让冯磊赶紧住手。冯磊什么话也听不进去,乡亲们的讨伐声越刺耳,他越蛮干。当冯磊再次扬起巴掌的时候,李国武还在微笑,他笑得甚至更开心了。旁边的李红旗看傻了,原来父亲会笑啊。没等冯磊的巴掌落下去,王芳的父亲冲上来,一把将冯磊推开。王芳的父亲满腔怒火,指着冯磊的鼻子,骂了一句,畜生。
一个月后,李国武的生日到了。李国武只请了王芳的父亲一个人,李红旗作陪。喝酒的时候,王芳的父亲交给李红旗一张银行卡,他说他这辈子的积蓄都在卡里了。李国武也交给李红旗一张银行卡,李红旗知道,前几天,李国武四处奔走,磨破了嘴皮子跟人借钱。两家合力买房,李红旗拿着两张卡,心里五味杂陈。三个人一直喝到了后半夜,李红旗也喝多了,他看看李国武那张严肃的脸,他跟父亲提了一个小要求,今天是李国武的生日,李国武应该笑一笑。李国武的脸因为喝多了酒变得通红,不过,李国武的脸还是铁板一块,他眨巴了几下眼,就是笑不出来。李红旗和王芳的父亲一起哈哈大笑。
(编辑 黄丹阳)