在大连(印象)

应回声书店之邀，去了趟大连。书店活动无须赘言，反正都那么回事。要说的是谈波。

大概十年前，那会儿人们对网络的热情高于眼下，尤其是BBS相当热闹，而文学和诗歌论坛尤为火爆。这是可以理解的，长期以来，为数众多的文学爱好者一方面苦于屈居一隅缺乏交流，另一方面埋頭写作却无处发表。关键是，许多人在艺术审美上有自己的追求。网络的发展可谓提供了机会。人们可以在不计其数的BBS中选择适合自己的地方玩，然后结识“臭味相投”的家伙。比如我就在“橡皮”和“他们”文学网认识了谈波。那年头各种“版聚”也颇为流行，人们希望见到每天在BBS上互相“顶”“沙发”或“扔板砖”的网友，相见恨晚或不欢而散皆有可能，异性之间由网恋而至婚姻或分手也时有发生。“他们”文学网就曾连续两年在南京的半坡村酒吧搞过此类版聚。不过，觥筹交错之际，远在大连的谈波我们是无缘见到的。

无论是发言还是作品，在我印象里谈波都是一个民间高人的形象。他那源于广泛阅读和艰深思考的见识让我钦佩，结结实实而又别具一格的作品让我折服。此外，谈波与其他网友还有一个显著的区别，他不仅不参加任何网友聚会，即便在论坛上，他也从不和任何人称兄道弟。他的所有言行都表明一点：摒弃写作上的人情世故，只遵从自己在文学上的判断力。值得庆幸的是，谈波的判断力总是那么精准。

可能正是这样，对刚刚起步写小说的我来说，谈波的肯定让我备受激励。转眼十年过去，BBS时代也早已过去。最近这几年，我没有在网络上遇见谈波，但始终记在心里，告诫自己：有生之年，一定要拜访一下。老实说，如果谈波不在大连，我未必会应邀参加书店的活动。

真好，谈波与我想象的一致：质朴而智慧，热情又不乏冷静。我在其他作家身上看到的一切恶习并不存在于他的身上。比如文艺范儿，比如夸夸其谈，比如一口出于交际需要而练习多年的普通话……他很正常，很普通，老婆孩子，工作数十年如一日，夏天到了偶尔会到海里游泳。此外，就是孤独地阅读和写作，不求发表，不求出版，毫无怨念。文学于他完全是一种生活必需品，等同于呼吸空气，但也到此为止，绝非获取名利的工具。这像是一种修行。他写得那么好（这一点鲜有人知）是有道理的。

因为谈波，我要盛赞大连。大连是个好地方，城市干净整洁，是我在中国其他地方未见的。以前只见过青岛和上海那边的海，一度质疑“碧海蓝天”是否属于文学描述。在大连看海，始信真有这么回事。大连姑娘也漂亮、高挑、热情、坦率，祝愿她们都能嫁个好人家。

作者简介：

曹寇，1977年生，发表多篇小说，现居南京。E8181329-8B9C-4CC3-9230-CCEAC44E51B0