除非有一场雨（外一首）

闲时浇花

给远方的人写信

告诉她天气晴好，柳芽初萌

汾河向阳的一小段冰层

已有松动的迹象

而我依然住在乡下

严寒耗尽了木柴

昨天我用鐵锹收集残余的炭块

春天来的路上

毕竟还有一两场

躲也躲不过的倒春寒

除非有一场雨

除非湿漉漉的街巷里

身披蓑衣的小贩

沿街叫卖黄瓜、萝卜、玉兰花

对一枚月亮的期待

镜头里

始终没有出现什么

旷野安静，仿佛

刚下了一场雪

令一些昆虫、小兽失去念想

转入地下或者阴影里

生存艰难啊，除了

一日两餐，偶尔拍照

好像没有更迫切的需求

而黄昏总是这样

半声不吭就漫过来

假若你愿意，也可以

一个人去村子南面走走

汾河冰厚，隔着百八十米

对岸是一条新修的马路

现在还不到天黑

七八个工人竖着梯子

正把一些小灯笼，一串串

挂在树上，白白地亮着

李栋，1969年生，山西太谷人。诗作偶见于《人民文学》《诗刊》《星星》《诗潮》《草堂》等刊。