故乡、田园与老年的日常

本书以“皇帝”与“权力”为关键词，在人与国家、人与社会、人与自然、人与自我等诸多关系中对中国古代文学进行精讲，独到地剖析了皇权体制下中国文人的政治诉求与生活理想的冲突和调和。

人生不同阶段中，与童年期一样同属于前文所说的私人领域的是老年期。那么，老年期是从何时开始的呢？正如前揭《礼记·曲礼上》所言：“七十曰老，传（传家事于子孙）。”七十岁即老年期的开始。《礼记》在此之后又曰：“大夫七十而致事。”“致事”指返还所任官职并引退，也称“致仕”。可见七十岁应为告老退任、从各种社会事务中引退之年。

进入老年，从社会事务中引退，特别是辞官的文人，将置身何处？他们大部分会回到妻儿及族人生活的家庭中。那么，他们安家于何所？多数的情况下，是他们怀着青云之志离开的故乡。本文讨论的焦点，是文人引退后，回归乡村社会和田园空间的生活，尤其是其笔下所表现的老年生活。

开拓归隐文学主题的文人，是东晋诗人陶渊明（365—427），他被称为“古今隐逸诗人之宗”（《诗品·中品》）。义熙元年（405），四十一岁的陶渊明辞官归乡。这段时期的作品中，以《归去来兮辞》最为有名，其开门见山道：“归去来兮，田园将芜胡不归？”此外，还有《归园田居五首》，其一曰：

[日]浅见洋二

日本大阪大学大学院文学研究科教授，主要作品包括《距离与想象——中国诗学的唐宋转型》《中国的诗学认识》等。

[日]高桥文治

日本大阪大学大学院文学研究科名誉教授，主要作品包括《董解元〈西厢记诸宫调〉研究》《成化本〈白兔记〉研究》等。

[日]谷口高志

日本佐贺大学教育学部准教授，主要作品包括《中国文学导论——中国古典歌曲的世界》等。

少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。

《有皇帝的文学史——中国文学概说》[日]日浅见洋二 高桥文治 谷口高志 著/黄小珠 曹逸梅 译凤凰出版社/2021.11/78.00元

诗中将“俗”的官场世界，喻为“尘网”“樊笼”，网和笼都是束缚人身自由的器物。与此相对，故乡的“园田”“丘山”则可以说是回归自然、荡涤灵魂的世界。“自然”即naturalness之意，这是一个容许自我个性、能够“守拙”的世界。这个“守拙”的说法最能体现陶渊明处世观的独特性和划时代性。通常，“拙”应当是被舍弃、否定的，但他却特别肯定这一天性，并决定积极地守护它。

陶渊明笔下自然的田园呈现出何种风景？诗歌从第十句开始描绘田园风光：简朴整洁的家园，庭院里遍植绿树，周围鸡鸣犬吠，一派平和的乡村景象。在中国文学中，陶渊明最早将这样的农村田园意象用语言加以表现，这种创作是前所未有的。而读到这样的诗句，作为读者的我们也会心驰神往，倍感亲切，因为他所描绘的是随处可见的、每个人都曾置身其中的风景。在陶渊明以后，直到今日的文学、绘画等艺术中，同样的农村田园意象被反复表现着，并不知不觉地融入了这种令人如归故里的感受。

陶渊明直至元嘉四年（427）六十三岁逝世为止，在故乡生活了二十余年。此间，他一面享受作诗、读书、饮酒之乐，一面亲事农作活动，这些在他的诗中皆有体现。在中国，官僚即弃去农事而出仕之人，做官被称作“代耕”（出自《礼记·王制》与《孟子·万章下》），意为做官后可获得俸禄，代替农耕。“代耕”一语形象地体现了陶渊明的经历。陶渊明曾有短暂的出仕经历，结果由于不适应官场生活，毅然回归田园。正如他诗中所言的“代耕非本望，所业在田桑”（《杂诗十二首》其八），“代耕”归根到底不过是“代”，并非自然的理想状态，只有“耕”才符合理想。归乡之后，陶渊明自视为农夫，在《归田园居五首》其三中他写道：

种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。

陶渊明在诗中塑造了自己不畏夕露沾衣、荷锄行走于田间的形象。当然，在陶渊明以外是否还有其他农民和他一起劳动不得而知，也存在实际上使用雇工而他自己只在一旁观看的可能性。虽存在这种怀疑，但可以肯定的是陶渊明通过诗歌语言塑造了“亲自从事农事的文人”这一自我形象。文人的这种农夫形象，也是最先由陶渊明明确赋形。

陶渊明自视为农民，且毫无隔阂地融入周围的农村交际中。其归乡后的诗歌中有不少描写了他与农民的交往。例如《归园田居》其二：

时复墟里人，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长。

像这样与农民进行交流的文人，在陶渊明以前从未出现过。他在这方面的划时代意义，无论如何强调也并不为过。