栀子花开（组诗）

栀子花开

从乡下移植而来

带着乡愁的恐高症

在城里的高楼

迟迟不愿开放

抱紧了叶片和花苞

雨水的柔情蜜意

阳光的殷勤探视

都无法打开她

花苞一日日膨胀

鼓得像个气球

她还是捂住花瓣

拒绝芳芬

4月25日中午

终被雨过天晴的彩虹刺破

绽开了

第一声婴儿的啼哭

夏 困

空调降服了炎热

两头巨兽进入了冬眠

一头在北极

一头在南极

睡得同样深沉

外星人从天而降

灵巧地低空飞行

避开了柜子的山峰

书桌的沼泽

降落在北極巨兽的背上

一个巴掌卷起风暴

两个巴掌掷下闪电

外星人屁股开了花

疼痛指数飙升

他忍不住哇哇大哭

南极巨兽被吵醒

心疼地揽过小外星人：

叫你一中午不睡觉

挨爸爸揍了吧

快睡觉宝贝，乖

青皮柚子

用酒佐歌

消磨一整天

时间被太极推手

调慢了节拍

小宝贝发现背后一棵树

垂着累累果实

青皮柚子离成熟还早

一颗青柚

脱离树枝

升华了整个夜晚

多年后我会记起

为小宝贝摘下一颗青柚

而十几个围坐喝酒的人

已退为背景

城 堡

城堡魔方

每一次都是不同模样

建在云上

建在海里

建在瀑布下

建在月球的背面

孩子的想象

赋它万能

能斜着生长

倒着前进

插着门窗飞翔

来来去去的访客

除了闪电麦坤和哥们板牙

还有布加迪兰博基尼法拉利

这些超跑只配编号

连名字都没有

它们追逐撞击

咆哮轰鸣

喷出蓝色火焰

让城堡在深夜里醒来

整个世界都在加速运转

直至崩塌与重建

梦

孩子已经高烧三天

这个荒岛只有四面悬崖

和无尽的海水

我祈求上苍下一场大雨

让怀里的这团火降降温

但我又害怕他会熄灭

我用双手往地下挖

只有石头和沙砾

没有救命的泉水

奇迹不会发生了

我爬到孩子身边

怕冷似的抱紧他

浑身颤抖着

从悬崖滚落

到深夜的床上

我一身冷汗

孩子睡得正香

他不可能知道

刚在我的梦里

穿越一场死亡

为此我不敢再入睡

不敢再松开他的手

那一天

5岁的舌头

还是卷得厉害

说的话只有爸妈

才能全部听懂

一生气就在地上打滚

没人理就一直哭

这是36年前的我

这是我现在的儿子

我才发现小时候的自己

那么喜欢撒娇

泡在蜜罐里的种子

迟迟不肯萌芽

经不起一点点风吹草动

直到那一天

我在地上打滚

哭得上气不接下气

爸妈却没有过来抱我哄我

他们凭空消失了

我哭累了哭饿了

自己推开门找吃的

外面的风和阳光

让我落地生根

我知道到了那一天

我也会躲到门后

任凭儿子打滚

不再回应他的撒娇

熬过每分每秒

切掉脐带的疼痛

费新乾

1980年生，现任《特区文学》副总编、深圳市龙华区作协副主席、“睦邻文学奖”常驻评委。主要作品有长篇小说《猜谜女》，短篇小说集《天耳》，中篇小说集《锦衣夜行》，诗选集《金木水火土》《野孩子》等。有诗歌、小说散见于《诗刊》《汉诗》《诗潮》《红豆》《黄河文学》《山东文学》《湖南文学》《南方文学》等刊物。诗歌曾获第十九届樱花诗赛和第十七届“一二·九”诗赛一等奖。从事文学编辑工作近二十年，主编文集多部，曾获《小说月报》第十三届百花奖（优秀编辑）等奖项。