陆庆屹 跨越山海 不忘回家

作品：《四个春天》

缘起：“我”的故事

回望，赠父母一份时光礼物

1973年，陆庆屹出生于贵州省独山县麻尾镇，镇子很小，只有一条街，街旁有一条小溪，小溪和街道中间便是人们居住的一排房子。15岁那年，这个当时的“问题少年”决定，独自搭上开往北京的火车，走出独山，去看看更广阔的世界。离家前，家人对他的叮嘱很简单：“第一，不要死，第二，不许犯罪。”

随后漂泊在外的30余年，陆庆屹辗转于社会中各式各样的工作，从编校文字的出版社编辑到远离城市喧嚣的矿工，从一时兴起的网页设计、销售到沉迷其中的平面摄影师。丰富的工作经历，帮助他找到了日记之外，另一种新颖的表达途径——拍照。不过当他第一次举起相机，最想记录的，倒不是自己年少出门、犹如剑客般跌宕的传奇故事，相反，大概因离家太早、与家人相聚有限，他更希望能够赶在父亲、母亲衰老前，为他们留存一段专属于二人、沉静如诗的田园生活。

2012年，这份礼物的制作前奏奏响。彼时，陆庆屹在豆瓣上传了一个特别的相册《回家》，其中存放着他春节期间拍摄的家庭景象和生活片段，一系列日常照片的留言下，经常引发友邻们异常热烈的讨论，这些文字，鼓舞着他继续这场小而美的记录，“在不需要与生活角力之后，我有了新的视角去观望故乡的生活方式、人情、风物，美好的东西从一片琐碎中浮现出来。”其中，父亲、母亲自然成为他观望一切的圆心。随后，他的记录方式围绕两位“主角”，有了更加生动的转变。

那年年底回家前，因工作需要，陆庆屹为自己添置了一台有录影功能的相机——尼康D800，于是从2013年春节开始，他正式按下录制健，在家展开了事无巨细、近乎“痴狂”的记录，“我想做一部真正的电影献给父母”。他从祭祀、登山、野草绑鞋一路拍到年夜饭、放鞭炮、全家守岁看春晚;父亲弹琴时，母亲在一旁唱歌，母亲摆弄花草时，父亲又有了新的爱好——养蜂;有时，他们也会细细地端详着屋檐的一窝燕子，暗自感叹：“七个小燕子，都能够飞了，可能今天明天就要飞走了。”

就这样，从2013年至2016年，四个春天过去了，陆庆屹的手中积累下近250个小时的珍贵素材，其中有生活的诗意、家庭的欢乐，也不期然地记录下了姐姐的猝然离世和父母的思念难平。2016年那个春节，好像忽然有什么击中了他，他适时地按下了暂停键，“回到家中，看到父亲的衰老如此之快，我意识到，必须开始剪辑了。当时，我连用什么剪辑软件都不清楚，需要从头学起，至于要花多长时间，最终能否剪出来，更没有完全的把握。”

融合：“你”的共鸣

相聚、别离总有时

此时，陆庆屹与《四个春天》之间，至少相隔着两座技术之山：一个是如何剪辑，另一个是如何剪辑纪录片。他首先需要通过自学，熟练掌握专业的剪辑软件;然后再梳理叙事思路，将250小时的海量素材浓缩为能够与大家充分但不疲惫交流的105分钟电影。好在最初的那个念头，一直如未熄的火苗，跳动在他的身体里——他要“做一部真正的电影献给父母”。

准备好Final Cut的学习教程、提醒作息的闹钟、生活的必需品，陆庆屹掐断网络，谢绝客人，开始了长达一年有余的隐居剪辑生活，“除了扔垃圾和买菜，我足不出户。一年多的时间里，见到的人不超过十五个。每天和清风明月相伴，与花草为伍。工作台就在床边，累了躺下看剪辑的书，直到睡着;醒来洗完脸又坐在了电脑前。这些对我来说，都不是困难，只有剪辑本身才是。”前后经历约20个月的剪辑工作，《四个春天》终于诞生了。

2019年年初，当这份准备多时的礼物终于掀起面纱，露出她素雅、恬静的模样，陆庆屹没有想到，他拍出的实际是一封献给天下每一对平凡父母的深情“家书”。一波又一波观众前来影院目睹真容，几乎无一例外地被这个“回家”的简单故事打动。彼时，电影上映正值春节，大众对归家的渴望因《四个春天》，愈燃愈烈，走出影院的人说：“生活中原来有那么多微不足道、容易被我们忽略的感动，在这部电影里，我们能看到每个幸福家庭的影子。”

电影以辞旧迎新的春节为讲述线索，如老树的年轮般，一圈圈把这个独山五口之家的点滴日常嵌套起来。年复一年，父亲、母亲熏腊肠、备饭食，盼望远方儿女的归来;同时，回乡暂停脚步的儿女们年年难掩激动地叩响家门，不禁反复感叹，父母容颜的转变、家中院落的修葺。对陆庆屹而言，之所以把“春节”选作呈现家庭生活的窗口，不仅因为它预示着一年的初始，更因在这样特殊的节日中，父母、子女的短暂欢聚与忧伤别离总会接踵而至，而家人的意义，恰在这转折的情绪中，慢慢地浮现了出来。

虽然在主题选择上，陆庆屹是如此柔软而感性，但在表达风格上，他却始抱持着克制、理性的态度。虽然摄影机代替他参与了四年重要的家庭时刻，但每每面对无论是过于喜悦或者过于悲伤的片段，他总有意识地将镜头拉远，抑或推向空镜，在观察者与被观察者之间，留出了适当而礼貌的距离。他相信，生活的悲喜不值得渲染，这是从父亲、母亲那里得来的人生智慧。

其实在1147万的票房累积前，电影曾在北京尤伦斯当代艺术中心举行过一场小小的首映。放映结束，母亲接受邀请上了台，她落落大方地打趣道：“早知道你真在拍电影，我就穿得好看一点，你看那头发那么乱，你也不提醒我。”父亲那时走路已不太利索，在观众席间，他站起身来，摘下帽子，分别朝着后边和前边的观众鞠了一躬，他说：“今天我在大银幕上看见我自己了，谢谢我的儿子。”

发展：一起向未来

愿望落地 探索新路

那次首映，让陆庆屹感觉心里有什么，被轻轻地放下了，“我终于完成了给父母，给家庭，还有亲戚们的承诺，也是给自己人生的一个交代，没有浪费这几年的时间。”

他还记得很早之前，一次醉酒时，他曾和一同玩樂的同学们说起过他想象的的未来，“我想做中国最好的导演。”当时，众人只当是痴人说梦。但当2018年，《四个春天》在第12届FIRST青年电影展上荣获最佳纪录长片的荣誉时，陆庆屹忽然觉得，在那一晚，他好像终于朝那个“最好”狠狠地迈进了一步。

未来，他说还想琢磨琢磨剧情片的拍摄和制作，大概率是在为下一部作品提前做功课。祝愿他有朝一日，能够真正兑现在哥们儿那里吹出去的牛皮，在更多个星光璀璨的夜晚，续写一次又一次“最好”的时刻。（文 小黛）