其实不必悲伤

沐长风

许是接连落雨的缘故，山城的六月还未迎来往年那股黏腻的湿热。拍毕业照那日天气转晴，校园里葱郁的草木是最好的背景板，我们身穿学士服大摇大摆地行走在学校，在合影里留下青春最后的纪念。

翻看朋友圈，许多同学晒出了各式各样的毕业照，他们的照片里有很多陌生面孔。我打开自己的相册，都是固定的几个朋友，而我却始终不觉得遗憾。或许是性格使然，我一直不是擅长社交的人，每个阶段不过结交三五好友。

毕业离校那日，我和桃子姑娘搭乘同一趟地铁前往火车站。拥挤的车厢里满是嘈杂的噪声，我们各自怀着心事，倚在窗旁向外张望。

又到了别离的时候了……

我时常因各种奇奇怪怪的想法而觉得自己早熟，可内心那颗关于爱情的种子却萌芽得很晚。在极长的一段时间里，朋友就是我除了家人之外的整个世界。叛逆的青春期里，我很少跟家人谈及成绩之外的话题，因此朋友之于我的意义不仅仅是陪伴，他们是黯淡时给予我慰藉的星星，也是助我破茧而出的力量。年少时光里，那些与成长有关的字眼——陪伴、尊重、包容、释怀、自信、独立……是他们教会我的最珍贵的东西。

可这些年，我始终没有学会泰然面对每一次别离。

还记得小学毕业那天，我一个人在操场上坐了很久。班里的一伙男生在打小学阶段的最后一场篮球赛，不远处的校门旁站着我们那一届的老师，他们脸上带着笑目送每一位学生离开，连往日里最严肃的老师也温柔地朝大家挥手。有的女孩脸上挂着泪，不少男生也是沉默的样子，而我懵懂地看着周遭的一切，一遍遍地在脑海里问自己：我是不是以后再也不会遇见这群人了呢？

我一直觉得，离别之所以会有愁绪，是因为舍不得某些珍贵的人或事，抑或是舍不得彼时的自己。而在我那段简单的小学时代，整日陪伴在我身边的只有阿茜。两家相隔不远，我们亲密无间。我知道我们还会时常见面，所以并不觉得伤感。

小学时，我们班已经有几个非常耀眼的女孩了。她们或聪明漂亮或多才多艺，女孩子都乐意和她们做朋友，男生也偷偷议论她们。演讲比赛、讲故事大赛、文艺会演都少不了她们的身影，连上公开课时老师都会优先选择叫她们回答问题。如今想来，我那自卑敏感的性格早在那时就存在了。我不愿去做簇拥鲜花的绿叶，很少和那些受欢迎的女孩子玩。课间大家都抢着和她们跳皮筋，我就和阿茜找个地方踢毽子。阿茜陪着我，虽说只有她一个人，我却觉得已经足够。

那时候还很流行送贺卡。毕业前的那个元旦，阿茜“斥巨资”送了我一张贺卡，是学校门口小卖部里最贵的那种。她叠了一颗爱心放在贺卡里，并说，这可能是陪我度过的最后一个新年了，如果以后我遇到不开心的事情，就记得打开贺卡看看那颗心。

彼时的我不觉得小学的毕业会是我们友情的结束，可后来，我们仅仅是在初一结束后见了一面，之后便成了“点赞之交”。通过朋友圈里的动态，我隐约知道阿茜在读大学后遇到了一个对她很好的男生，她读了喜欢的专业，还养了一只黏人的猫咪。我总觉得她过得很好，便不去打扰。可我没想到的是，去年夏天的某个午后，我揉着惺忪的睡眼点开朋友圈，竟看到了她患上抑郁症的消息。

“重度抑郁症”五个字赫然出现在我的眼前，我忽然间很难受，也责备自己这几年的缺席。我翻出那颗纸张已经变得绵软的爱心，想拍下来发给她，告诉她要开心，而在对话框里写写删删几遍，终是没能摁下发送键。

后来，当念及“青春”这个泛着明媚暖光的字眼时，我所能想起的，都与自己的中学时代有关。

湛蓝的天空与绿树相映的清爽画面，操场上奔跑嬉笑的少年，从窗口倾泻而入如蜜糖般涂抹在墙壁上的阳光，走廊上讲悄悄话的女孩子……这些回想起来如青春电影里的场景，都是我曾拥有过的美好。

即便过去了这么多年，我依然觉得那是我最简单快乐的一段时光。与读小学时那个沉默寡言的自己不同，中学时代我是和一大群朋友嘻嘻哈哈度过的。我开始遇到悄悄向我表露心迹的男孩，也站在校园艺术节的舞台上表演过节目。那个胆小自卑的女孩终于能够镇定自若地站在镁光灯下，终于拥有了曾经在心里暗暗羡慕的掌声。

其实也有很多烦恼——有怎么也解不出的数学题，有不知道该怎么处理的小纸条，也偶尔和朋友产生小小的摩擦，可大多时候我仍觉得自己是人群里非常幸运的那一个，时常被周围的爱意包裹。我们都是第一次离家来到寄宿制学校，大家在生活上相互照顾，在感情上做彼此的导师，也在学习上相互加油打气。

我们常帮对方做些温暖却并不觉得有什么大不了的事情：清晨先到教室的那个帮对方接一杯水；有人请假时帮对方抄一份笔记；没有热水非要洗头会被朋友凶巴巴地从洗漱间揪出来；谁生病了便陪着去校医院，递药、捏被角，照顾得细致入微……旧时光早已蒙尘，我也清楚地知道，我们为对方做过的不只是这些。后来读了大学，我向新的朋友讲起过往，很多人都惊讶于我曾拥有过那么棒的一段友谊。而我想起这些彼时被视作平常的往事，才发觉自己是何等幸福。

那时的我还没有感受到时间的力量，觉得所有关系都能留有悠远绵长的回声。告别中学时代时，我们天不怕地不怕地和时间叫板，坚信会做彼此一辈子的朋友。可等到很多年后，当这些往事再一次浮现在脑海里，我才发觉，多数记忆早已变得模糊不清了。

我把思绪从那段遥远的时光里收了回来，偷偷抬眼打量起桃子姑娘。披肩的长发遮住了她的大半张脸，我看不清她的表情，想同她说些什么，却始终不知道该如何开口。

我总觉得，桃子姑娘和我过去的朋友不同。我和她来自不同的城市，毕业后的选择也各不相同。站在时间的轴线上去看，我们往后的人生大概很难再有交点，下一次见面也不知是何年何月。

我和桃子姑娘相识于大学，那时的我们已经开始学着去做有分寸感的大人。我们知道彼此的一些故事，却并不了解全部。我只是隐约知道，桃子姑娘在中学时代遇到了一段有些糟糕的关系，曾被友情深深傷害过，往后便给自己披上了一件防备的外衣。同我过去那些热情的朋友相比，她看起来要冷淡许多。

我和桃子姑娘成为朋友的契机很简单——我们同住一间寝室，又恰好喜欢同样的书籍和电影，对很多事情的看法也惊人地一致，那种感觉就像是在精神世界里遇上了另一个自己。

可事实上，我们的性格又大相径庭。我感性，她理性；我喜闹，她喜静；我想去多看看这个世界，而她更倾向于宅在宿舍里。我开始尝试一个人出去逛街，也试图习惯一个人在食堂里吃饭。我有些想念中学时代和朋友形影不离的关系，却又懂得，成年人更适合这种各自独立的友情。

大四那年，桃子姑娘去了外地实习，而我泡在图书馆里备战考研，生活除了三点一线别无其他。那年的冬天很难挨，我被一次次模考成绩所打击，整日沉浸在低落的情绪里，而她也总是加班，时常赶着最后一班地铁回来。

在离开学校前的这一场与自己的战役里，我们开始学着自我拉扯，也互相拉扯。我们都很忙碌，很少有时间看手机，而我们仍会在迷茫或痛苦时给对方发去大段的消息。我们不在意对方是否秒回，我们相信这种方式可以理解彼此的情绪。

熬过那个冬天后，我发觉我们都不太在意结果了。那是我们踏上社会前的最后一场试炼，我们在这个过程里磨炼着自己，也拉近了彼此的距离。

更重要的是，至此，我终于明白了朋友存在的意义。有些人可能只能陪伴我们走过一程，有些人可能陪我们走得更远，不论这路途是否足够遥远，只要我们曾彼此温暖、彼此成就，就是赠予对方最好的礼物了。

不久后，我和桃子姑娘进站过了安检。我们在大厅里挥手作别，提前约定好了一同转身，就像先前约定好一起离开寝室走出校门那样——谁都不要做那个目送别人离开的人。我的内心腾起一股从未有过的情绪，仿佛有什么在胸腔里汹涌着，快要溢出，酸酸胀胀的，却又称不上是悲伤。我努力在脑海里描绘着桃子姑娘刚刚的模样，手机忽然传来提示音，打开来看，是桃子姑娘发来的消息。她终于感性了一回——“毕业快乐，不论还能再走多远，曾经有过，我就足够感激。”

编辑/梁宇清