静静的鱼竿

吕宇涵

小河的水向时间的尽头流淌，再也没有回头。

我走进他的房间，看见那根鱼竿沉默地斜立在门后，露出修长的黑色竿身，上面蒙了一层薄薄的灰。自从那条小河消失后，姥爷已经不再把玩这根鱼竿了，一直把它搁置在角落里，似乎是忘了。

姥爷病了。他靠着床躺着，背挺得很直。见我来了，他慈爱地笑着，脸上的皱纹生动了起来。我想起小时候，跟着姥爷去钓鱼。黑色的鱼竿横在他宽大的肩上，微微晃动，搅得阳光四处倾泻。

来到小河边，他放下手中的板凳，我拍拍裤子坐下去。我静静地看着，看水上蜻蜓点点，看岸边芦苇弯弯，看他眼神专注。不知不觉，我竟睡着了，耳朵里是虫鸣鸟语，鼻尖上是青草的清香……

一觉醒来，暮色将至，阳光温柔地笼罩着大地。我揉揉眼睛，看见桶里已经装满了鱼，银色的鱼鳞闪耀着。姥爷已经收了鱼竿打算起身。黑色的竿身泛着水光，像餍足的小兽一般精神。

我一直相信那根鱼竿是有魔法的，它可以催眠，可以在我睡着的时候变出许许多多的鱼。如果真是这样，那姥爷一定是神奇的魔法师。我看过许多动画片，他同里面的魔法师一样，有着花白的胡子、慈祥的笑容。

直到6岁那年，我和姥爷在河边看着施工队一点一点地将小河填满，目睹清凉的水消失得无影无踪。他抿着嘴，一言不发。他一只手緊紧地牵着我，另一只手握着鱼竿。鱼竿依旧笔直，只是少了光泽。

数不清有多少个日子，他喃喃 ：“等你长大，一定要找一个临水的地方居住，把我也接过去。”

姥爷的鱼竿仍在角落里，静静地守着记忆里的小河和姥爷。