刀光见影刻新景

刘海军

华县皮影的艺术能量

21点40分，“汪氏皮影”工作室里灯还全开着，在周围的一片黑暗中尤为扎眼。尽管疫情给西安的生活带来了一些不便，大家都尽量宅在家里，此刻也只有少许窗户还亮着灯。

此时，工作室里正热闹着，汪天稳指着一幅学生刚刚完成的皮影作品讲解“这里需要再厚点”“造型有了，但神态还不够”“上签子的位置再靠上点就更好了”……学生把他围成一圈，默默听着，站在后面的还不住踮起脚尖向中间张望。“只要我在工作室，都会不定期检查‘作业。这些学生底子不错，有的是艺术院校毕业，算是科班出身，就是手上功夫还得磨练磨练。基本功不搞扎实，以后准吃亏……”对于皮影雕刻的基本功练习，汪天稳一直非常重视。

“重视基本功”可以说是汪天稳从业60年来最大的感悟。皮影雕刻中有一门“推皮走刀”的基本功。练习时，以左手食指、中指、无名指一起发力推着皮子，逆着刀锋走动，每天早、中、晚各练1次，每次半小时。首先要练手腕的力量，第1年先练空手推刀，然后用右手压住左手腕推，第2年在手腕上压2块砖，第3年则是吊2块砖练习。如此练习3年，师父才把刻刀给他，教他如何左手推皮、右手走刀。“当时我才12岁，站起来个子还没有桌子高，练习时脚下还得踩着凳子，手都练肿了。师父就是这样带着我，一点一点地教，我一点一点地学，苦是苦，但进步快，受用终身。”

正是靠着这身扎实的基本功，汪天稳渐渐在圈内打响名头，并受到越来越多人的关注，其中也包括艺术家。2018年，当代艺术家邬建安联合汪天稳举办了一场融合非遗传承、远古神话、历史文物及当代艺术的主题展——“仙人的树林”。相较传统皮影，此次展览中出现的皮影有较大变化。此次汪天稳带去的皮影作品都是未上色的“素作”，透明的皮影在彩色玻璃的光影照射下，呈现出另一种皮影效果，让他印象深刻。而展览中，以皮影材质和工艺、古玉纹饰转化的图像，构成巨大的“通天树”艺术装置，也是他之前从未尝试过的新探索。“我希望通过这种方式呈現传统文化基因中活跃的艺术能量，为皮影艺术发展探寻新的可能。或者说得更确切点，是为华县皮影的未来发展寻找新的方向和窗口。”

三根竹棍表尽喜怒哀乐，一双巧手调动万马千军

“有弄影戏者，元汴京初以素纸雕簇，自后人巧工精，以羊皮雕形，以彩色装饰，不致损坏……”宋代著作《梦梁录》中有一段文字如此描述“皮影戏”。可见，皮影戏至少在宋代已经发展得比较成熟了。

“但也有史书说，皮影戏始于春秋，兴于汉代，盛于宋代，极盛于明清，并一直延续至今。可以说，皮影戏是世界上最早的动态影画艺术，也可以说是‘电影始祖。”汪天稳对皮影戏的历史尤为了解，“皮影艺术发展到了清代尤为兴盛，并逐渐形成陕西皮影、山西皮影、四川皮影等地方风格。其中陕西皮影又分为东路皮影、西路皮影等多种表演形式，在影人的造型、色彩、唱腔上都有区别。而东路皮影又以碗碗腔皮影戏为代表，华县皮影就是典型的碗碗腔。”在华县一带，民间流行这种说法：“七长八短（木椽），五页大板，四条撇绳一挽，十二根钱串，六页芦席一卷，撒下一镢，你再别管。”意思是皮影戏的演出费用小，演员少，设备简便，左邻右舍就能凑齐了，这种适应乡村的演出形式，很受村民欢迎。民间皮影戏多为5个人，包括主唱的“前声”、操控皮影的“签手”，以及击打乐器的“后槽”“上档”“下档”。其中，最重要的是“唱念做打”的前声和签手。前声1人主唱，需要在小旦、小生、老旦等之间不断变化声腔，既要做到声线、语调瞬间转化自如，又要做到唱腔优美流畅，需要极高的演唱技巧和经验。可以说前声是整个皮影戏班的灵魂。

签手重在手上功夫，一般要掌控3根竹签，高手多至9根，可同时完成3个人物的表演。演出时，既要表现两军对垒中枪挑马嘶、刀起头落的动作，也要展示小姐书生的秋波传情、害羞低眉的神态，这些都要在签手的十指中栩栩再现。作为一名技艺高超的表演者，可以通过跺脚、击案等动作制造音响效果，通过吹灯焰（以前多用油灯）制造视觉效果，只见戏台上忽明忽暗、地动山摇，犹如千军万马、人间地狱，真乃“三根竹棍表尽喜怒哀乐，一双巧手调动万马千军”。

“皮影戏可简可繁。其实过去，皮影多是有钱人玩的东西。以前有钱人斗富，不是比良田和现大洋，而是比有多少戏箱，比如你演一出《白蛇传》，我演一节《虎皮传》，我这《白蛇传》有多少大活、多少布景，始终要压你一头，就这样一家一家比过去。”那时，有钱人家都是自己养戏班子。据汪天稳讲，他师傅李占文学艺时，曾跟着师爷李三喜给一个国民党的师长做皮影，两人足足刻了15年。

汪天稳是地地道道的华县人，童年记忆最深、最喜欢的就是皮影戏。12岁，他正式拜陕西一带著名的“影子匠”李占文为师，被收为关门弟子。“在民间，打铁的叫铁匠，木工叫木匠，做皮影的叫影子匠。”李占文是陕西关中东路皮影制作的代表人物，将东西两路皮影的特色融为一体，形成了线条流畅、刀法洗练、敷色清丽的特点，练就了“一块牛皮居然喜怒哀乐，半边人脸做尽忠奸贤恶”的本事。

投师必受苦中苦，入门要练三年功。虽然有师父李占文的真传，但要想学到真本事总少不了吃苦受累。“皮影是供皮影戏表演用的，所以最重要的是人物雕刻，首先需要练好的就是‘推皮走刀的基本功。”雕刻人物时，先学习刻手、胳膊等局部，再刻整体，以及“万”字格、雪花等皮影术语和“莽”“宝”等行话的内涵与刻法。经过系统练习后，汪天稳掌握了皮影雕刻的各种工艺技法，尤其是人物雕刻更是栩栩如生。

就这样，汪天稳跟着师父学习了整整8年。1976年他被安排到华县文化馆，此时恰逢上海美术电影制片厂筹拍纪录片《皮影轻骑兵》，便被抽调过去——第二次与影视结缘则是1994年张艺谋拍的《活着》，其中的影子匠就是他。1977年，汪天稳作为特殊人才被引入西安工艺美术研究所专门从事皮影雕刻研究工作，从此再也没有放下刻刀。

推皮走刀的精与巧

皮影戏作为一种表演艺术，过去大家看重的是主导“唱念做打”的“前声”和“签手”，而躲在幕后的皮影雕刻师是最容易被忽略的，因此专门从事皮影雕刻的影子匠极少。据汪天稳回忆，上世纪60年代，整个陕西的影子匠可能就他跟师父李占文两人，因为当时陕西所有的皮影戏班都跑来找他们订做。

“过去，皮影是为表演服务的，刻得再好，染得再美，不能表演，就是废物，所以要讲平衡点。一个人物一般由11个部件组成，共有9个点，其中前腿、后腿和腰是关键，只有找准这3个平衡点，人物才有精气神。否则，表演起来就会显得别扭生硬，用行话说就是‘不乖。”为了表演顺利，皮影社都舍得在皮影制作上花功夫。

华县皮影制作严谨、细腻精巧，求的就是一个“精”字和“巧”字，而这全靠“推皮走刀”这一雕刻技法实现。“皮影雕刻有固定的范式，题材集中在生、旦、净、末、丑和八仙、妖怪等。如旦角分青衣、仙旦、道姑旦等16种，其装饰多以花、草、凤等纹样修饰;将军中有“软靠”“神靠”等，要根据身份、性格匹配帽子、胡须、服饰、纹样。其他如忠良人物为五分面，反面人物为七分面等，各有讲究。要是不懂这些，随意更改就会闹笑话。”但随着科技发展，现在行业内有了很多“突破”，比如浸泡用化学试剂、起皮用起皮机、雕刻用雕刻机等。对此，汪天稳虽然不反对，但也有自己的看法：“这样加工出来的牛皮纤维已被毁坏，不仅难以用来演戏，也丧失了皮影的精髓。再者没有刀起刀落的感觉，无法体现雕刻师的情绪变化，人物也缺少了灵魂。”

然而，随着皮影戏的没落，过去只为戏曲演出服务的皮影渐渐成为无根浮萍。“现在市场变化快，机雕皮影又快又便宜，市场也更容易接受。这就更需要我们手艺人创作一些跟新时代、新生活有联系、大家喜闻乐见的东西。”于是，汪天稳带领团队渐渐向观赏、装饰等艺术化方向发展，例如以李白、杨贵妃为原型创作的《李小白》《贵小妃》卡通造型系列、为“饿了么”创作的“骑手”系列等。

相较形式上的创新，汪天稳更注重技艺、内容上的探索。当代知名画家康师尧、侯声凯等曾经和汪天稳都在西安市工艺美术研究所工作，有了许多学习或合作的机会。比如《断桥》里面的3层背景都是康师尧亲自画上去的，而1982年给日本国立民俗博物馆制作的《孫悟空大闹天宫》中的凌霄宝殿是由侯声凯花了2个月设计完成的。并且在康师尧的建议下，为皮影增加了一些淡雅的点缀颜色：舍弃传统中的绿色和黄色，以黑色为主，然后过渡出各种颜色，再用红色点缀。“如此出来的效果特别好，可说是开创了一种全新的敷色方式。”经过不断磨合，汪天稳渐渐吸收了传统中国画的一些特点，融入到皮影中，为当代皮影艺术探索出一条新路子。

汪氏皮影的手艺江湖

2004年，上海美术馆展出的一幅“皮影版”《清明上河图》在艺术界掀起轩然大波。这幅长达23.58米、宽1.2米的长卷中，人物细腻，船只精致，令人惊叹。这幅巨作是汪天稳带领团队，由18个人耗用154张牛皮，历时约11个月才制作完成的。

为了将《清明上河图》转化成皮影雕刻的独特语言，他们把原作放大6倍，并将中国国画固有的语言转化为皮影独特的刀法。在画面雕刻上，充分融合华县皮影的五色法，包括“万”字、“人”字、鱼鳞等图形的技法，将画中的人物、建筑、船只等表现得细致入微，尤其是在光影的衬托下，愈显生动精巧。2005年，这件作品再次亮相北京首届民俗文化节，被一些驻华大使馆官员誉为“中国皮影巨雕之最”。

此后，汪天稳开始不断在皮影尺寸上突破，将30多厘米的皮影放大到数米，甚至数十米，并陆续创作了《唐明皇击鞠图》《百子图》《巨型番将》等优秀作品，在社会上引起广泛关注，把皮影艺术推到了一个新的高度。2010年上海世博会，汪天稳带去的皮影《神将——窦尔敦》再次让人眼前一亮，被誉为“皮影人物类的吉尼斯”，得到海内外观众的一致赞赏。2012年汪天稳入选为国家级非物质文化遗产代表性项目华县皮影戏代表性传承人。

“作为非遗，传承是重点，早在上世纪80年代我就开始带学生，至今弟子门生怕是有上百了吧，除了陕西本地，外省也有不少。”在这些学生中，佼佼者首先要数胞弟汪天喜、女儿汪海燕、儿子汪海涛等汪氏一家。其中，尤以汪天喜表现出众，得其雕镂之神韵，被称为“汪氏皮影之真传者”，现为中国艺术研究院民间艺术创作研究员。而汪海燕作为汪氏皮影文化传播公司的总经理，不仅从小学习皮雕技艺，且在她的掌舵下，汪氏皮影开拓了跨界合作的新兴市场，与年轻人熟悉的品牌合作，大大推动了皮影艺术向青少年和海外传播，成功在市场上树立起了“汪氏皮影”的品牌形象，将其打造成皮影领域的一张闪亮的名片。甚至有人说，现在陕西80%的皮影产品都挂着“汪氏”头衔，虽然不知此话可信几分，但从侧面恰恰说明“汪氏皮影”的市场号召力和江湖地位。

皮影艺术市场是打开了，但汪天稳对传承的问题仍时刻绷着一根弦：“虽然现在市场火热，科技发达，但大多是流水线上生产出来的，有些环节被机械替代，每个人只会其中一两个环节，掌握所有工序的影子匠太少了，更别说精湛的手艺了。”据汪天稳讲，在他带过的徒弟中，别说“大成”，“小成者”都屈指可数。

当然，除了像汪天稳这样的非遗传承人、青年传承者，也有一些致力于推广皮影艺术的企业或机构，如陕西雨田文化产业投资集团就是其中的佼佼者。2006年，公司投拍了皮影动画片《小藏羚羊的荣耀》，成为第一个敢吃卡通皮影动画片的“螃蟹”，不仅反响热烈，还获得甘肃省“五个一工程”奖。之后，又陆续推出现代皮影戏、卡通皮影等一系列衍生品。随着市场发展越来越顺利，“雨田文化”将皮影老艺人请到一起，不仅提供表演场地，还给他们发工资，进一步发扬皮影艺术。2016年，“雨田文化”又创建了“汪天稳皮影艺术研究院”，邀请汪天稳当顾问，并成立了一个以汪天稳为核心的皮影创新团队，致力于向LED手工画皮影、装饰皮影等市场化方向发展。如今，尽管这家企业因经营不善已经停滞，但就“推广皮影艺术”这点而言却是值得肯定的。

复活“奢侈品”

“华县皮影制作细腻精细，很考眼力，也费眼。现在年纪大了，刻的时间久了，不仅眼睛会花，身体也吃不消。”现在已年过七旬的汪天稳主要精力都放在带学生上，只是一些“大活”他还是会亲自上手，例如为博物馆、大型运动会以及国内外大型展览等定制皮影。

2017年，受策展人中央美术学院实验艺术学院院长邱志杰之邀，汪天稳第一次带着华县皮影走进第57届威尼斯国际艺术双年展。这次展览他带去了两张巨大的皮影戏幕布，幕布上取材自《山海经》中的人鱼、翼兽、神鸟等各种神怪灵兽，似乎在光影下复活了，仿佛一幕在地面上演的皮影戏。这种由中国古老的神话和传说在大洋彼岸上演带来的时空交错感让汪天稳十分感慨：“传统皮影戏是源自中国传统曲艺，但现在却成为了一种束缚。皮影应该跳出过去的一些框架，去尝试更多的变化，这样才能诞生出新的生命力。这也是我想通过《变化》这件作品向大家传递的。”

此次他还跟当代艺术家邬建安、汤南南分别合作了皮影艺术作品《七座山》《逍遥游》。“过去多是按帝王将相、才子佳人的路子走，现在往艺术方向走会如何？难说。但从非遗保护的角度看，似乎跟这类展览不是一个路子，但于我而言，现在观众的审美变了，艺术家也并不认为过去一定比现在好。所以，我们要敢于不断去尝试。”在工艺上，这次展览也出现了一些新的东西。传统的皮影尺寸多在30厘米左右，但《七座山》需要把牛皮拼接成四五米大画幅。“而且牛皮会变形，遇到干燥的气候会缩小，潮湿后就变大。这些都需要不断摸索。”2008年，汪天稳跟邬建安合作《九重天》时也遇过类似的问题。“总的来讲，这次把皮影艺术带到国际舞台上，无论是以皮影戏的形式还是艺术化的形式出现，算是把皮影又向上推了一把，总是一件好事。”

其实早在上世纪80年代，他的作品就走出了国门。1982年，他受日本国立历史民俗博物馆之邀，为其制作了《孙悟空大闹天宫》以及《西游记》全套皮影雕刻作品，現仍藏于该博物馆。此后，他的作品《突厥王会见唐玄奘》《蚩尤》《乔丹》《烂柯山》《神将——窦尔敦》等陆续登上国际舞台，并先后参加哈萨克斯坦中央国家博物馆的“丝路的故事——山西皮影展”“秦中美影——民间皮影艺术国际巡展·西班牙站”“耶路撒冷国际艺术节”“土耳其国际偶人艺术节”等节展。此外，他还与美国光影导演劳瑞·瑞德合作编导了光影戏《西游记》和《蝴蝶恋人》，与夏威夷光影师杰夫·基尔合作皮影戏等，作为中国皮影艺术代表在国际舞台上传播中国传统文化。

2017年，对于汪氏皮影意义非凡。当时百达翡丽主动找到他们，希望跟他们联合开发相关产品。对于一个“传说”中的国际大牌，突如其来的“敲门”让他们有点措手不及。但此后类似的合作渐渐多起来了，也越来越顺利，如跟国内的腾讯联合创作《秦岭神树》、为百度定制鸡年皮影春节首页、为网游王者荣耀定制皮影英雄形象、与韩国化妆品品牌悦诗风吟联名合作新年祝福包装礼盒，以及跟可口可乐、保时捷、奇瑞汽车等合作。此外，还有爱马仕、阿玛尼、芬迪、巴宝莉等奢侈品牌，让这些被赋予中国传统文化与手工技艺的国际品牌成为真正的奢侈品。

华县皮影戏

华县皮影戏是一种源于中国古老的民间艺术，是民间工艺美术与戏曲的巧妙结合，演唱以碗碗腔为主。其皮影造型以人物为主，体形夸张大胆，大头突额、图案精细、色彩艳丽。制作过程复杂精细，需经过制皮、雕刻、上彩3大工艺24道工序。2006年被列入首批国家级非物质文化遗产保护名录，有汪天稳、潘京乐等国家级非遗代表性传承人，其中汪天稳以精湛的皮影雕刻技艺著称，且于2006年被评为中国工艺美术大师，有“中国皮影第一刀”的美誉。