一样近，一样远（组诗）

阿炉·芦根

占卜师

他也是生活者，唯一的便利在于

可以请自己占卜问卦。像所有

前来求助他的事主一样

深陷泥淖却诚实感人。他给自己

倒酒又敬烟，向自己娓娓陈述

唯一的耕牛丢失的过程，迫切想知道

失物的生死现状，以及失而复得的地址……

他听见一个声音说：劬劳一生的好牛啊

全家七口人的恩主，大地的竖琴手

多漂亮啊，右后蹄间长着一个

只有你我知道的花形白斑，它昨天下午

还在后山吃草呢，你朝西南方向

寻找吧，三日内便可找到它……

他记下卦义，第二天

又去找自己占卜问卦

惡作剧

刚出模子的树桩模型

新鲜的切口上

布满眩晕的年轮，但那不是它

已经度过的岁月——

浇铸树桩模型的师傅说：那是它的

预期年龄，它刚刚诞生，将要

活五百年，你看层层年轮

正好五百圈。也许是出于

对时间和死亡之间相应的

情谊的考验，我神不知鬼不觉地在

第五百圈外又多画了一圈。这样一来

当它正好把五百年过完，穿上

寿衣之后，又糊里糊涂

活上一年……

名字

父亲食指蘸酒，抹于我

嘴唇和头顶胎毛……

他认为如此一来，就算征得了

那个他所能想到并能

请到的神灵的同意，于是

代表神灵给我

取下了名字，取下了一个

跟债主和狱卒无关、连邪祟和街痞

病魔和死神都不敢

叫它的名字。他了解这些爱叫

人类名字的家伙，他经历过

它们的声声呼唤，但是他从不埋怨

给他取名字的那个人，他知道他父亲

所能想到、并能请到的神灵有多大

一样近，一样远

在同一个村庄，屋舍的排列对直线

有着传统而自觉的排拒。

有着对错落的痴迷。以索玛花梁子

或者牧羊坪为基点，到每户人家

距离各有短长。离牧羊坪

最远的，离索玛花梁子却最近。

我俩在村庄里时远时近地行进，用

同样的频率和速度。直到有一天，

我俩都再也走不动，完成一次循环往复、

截长补短的抵消，各自停顿于

各自的屋舍。事实上我俩以各自的屋舍

为基点，在村庄内来来去去的里程

一样近，一样远。哪怕还剩

两者之间的距离，我到你那里

和你到我这里，一样近，一样远。

浪子回头

再继续走，就是

离开多年的彝寨。白狗之吠

如雪花，铺天盖地。他去世半年的母亲

站在雪山之巅，看见儿子终于

走进寨子，满含热泪

又一个冬季到来

母亲仍然守望着寨口，当她确定

儿子并未再次离开，飞舞的雪花

结出安静的冰凌。第九个——

第十个冬季到来，母亲还是没有发现

儿子出寨。死去的人突然体会到自己

临死前的心情，她多想看到儿子哪怕

是离去的背影，她不知道那年

儿子并未驻足，他径直

穿过寨子，朝雪山去了——