形式的“新”与内容的“旧”

我并不知道“木叶体”的由来，不过我认为，任何命名，对于一个保持着旺盛创作精力的“70后”诗人来说，极有可能是一种捆绑和束缚。我对“木叶体”的总体印象是，无论是长短错落、莫名其妙的形式，还是物我纠缠、故弄玄虚的内容，这都是一种可以“批量生产”的诗歌。艾略特在《传统与个人才能》中写道，诚实的批评和敏感的鉴赏，并不注意诗人而注意诗。我们会听到很多诗人的名字，却不容易找到一首诗。面对木叶的这三首诗，我想用这种新批评的方式，纯然从文本的角度看待它们，这不仅是对文本的尊重，同时也是向诗歌写作者表达最真挚的敬意。

初读这三首诗，不难发现它们的共同特点就在于形式上的求新。在追求形式的同时，诗人使用了一些诸如拼贴、闪回、分段、倒装等结构上的技巧，但取得的效果往往不尽如人意，反而有刻意制造阅读障碍的嫌疑。例如《鸟鸣》写道：“蝴蝶，轻立/涧石，双翅酡红。/扑入流水，青萍冶荡荡。”这一段，按照散文的语序重新排列，即为“蝴蝶双翅酡红，轻立涧石，青萍冶荡荡扑入流水”。我想，真正的诗歌，绝不仅是故作高深，将散文打乱了重新排序，而是能用常见而又及物的语言，从纷乱的世界中提炼诗意。

在这三首诗里，《尚有争胜之心，这让我羞愧》是较好的一首。诗中出现了诸如电视、手机、显示屏、大厦、保安等现代意象，同时以自己的方式思考远近、有无、动静等哲学观念在时代景象中的具现，这些都殊为难得。但可惜的是，当抒情主体身处高楼大厦，俯瞰那些为了生存而陷入“上班—下班”循环之中的人们，他所表达的“羞愧”暗自包含了高人一等的洋洋得意，这种中产阶级心态仍旧站在古代士大夫看待平民百姓的优越立场。千年以前，杜甫有“安得广厦千万间”的大同愿景，而在这座“鑫拓大厦”，我们只能看到《观刈麦》的现代转译，诗中还在写着千年以前而并不及物的羞愧：“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”

再读《西风中，附近的银杏……》和《鸟鸣》，我忽然发现了诗人的一个有趣之处——每首诗都得出现省略号，仿佛不如此就无法表达“言有尽而意无穷”的诗歌意蕴。在第一首诗中，省略号可以视为一种拼贴的技巧，而在第二首和第三首诗中，省略号似乎只是一种无意义的写作习惯，并没有生成省略号通常在诗歌中的作用——诸如拉长节奏、意蕴未尽或断断续续。《鸟鸣》给蝴蝶的“耳语”加上省略号，看似有文本节略的作用，实则只是一种语言上的懒惰，或者，诗人正是以这种懒惰的方式故意造就诗歌形式上的长短之别。

《西风中，附近的银杏……》和《鸟鸣》这两首诗，不难看出它们具备的古典意蕴，很容易让人想起晏殊的“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，或是想起纳兰性德的“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗”。《鸟鸣》同样能让人想起王维或是王籍，這些互文性的联想都没有问题。但令人失望的是，除了“传统”之外，我们很难读出一个诗人真正的“个人才能”，这是拟古诗，或者说互文式诗歌写作最大的忌讳。

我想，如果我们尚对现代汉诗抱有真诚的希冀，那就必须摆脱诸如此类的写作和审美惯性。在唐诗史上曾记载了这样一个故事，一旦将“山、水、风、云”等词语封禁，“以诗名于世”的惠崇等九位诗僧竟全都搁笔不写了。这个故事让我们意识到，在诗歌写作所造就的美感之中，有一种极为偷懒的“搬运法”，即使用“山、水、风、云”这类天生美感的字眼作诗，无论诗人对它们进行怎样的排列组合，都不会影响诗歌必然的美感。不妨以乐器的弹奏来打个比方：如果让一个完全不懂钢琴的人去弹钢琴，不论他怎么敲击，都不会造成太严重的噪声，顶多是杂乱一些罢了。但如果让一个完全不懂提琴的人去拉提琴，那么，他大概率会像在锯一截木头。

当然，使用“搬运法”的写作绝不仅是这两首诗的毛病，在现代汉诗的写作中，“搬运”铺天盖地，七百年前的马致远仍被人竞相模仿，着实让人的审美疲惫不堪，仿佛只要会用几个“诗意盎然”的词汇就可以称为“诗人”。令人无奈的是，象喻式的诗歌写作不仅天生“古意”，同时也最易模仿，这很符合多数读者贵古贱今、缺乏现代性审美能力的现状。我们无需对“搬运之美”的诗歌做出多少说明，因为它们的美并不取决于诗人有多么呕心沥血、匠心独具，这样的写作只会让批评家难以下笔。能确信的一点是，不管在什么时代，能够点铁成金、磨砺诗艺的诗人都显得异常可贵，真正的读者自然要站在少数一边。

张世维，生于1995年，江苏镇江人，北京师范大学现当代文学在读博士。