孙了红早年经历“谜案”试侦

黄海丹

（中山大学 中国语言文学系，广东 广州 510275）

在现代通俗文学作家中，“反侦探小说”①反侦探小说，即以侦探的对立面——怪盗——为主要表现对象，同时对侦探小说的情节套数有较多承继的小说。名家孙了红有着重要的文学地位。他的“侠盗鲁平”小说系列不仅代表着中国现代反侦探小说创作的最高水准，还奠定了反侦探小说在现代通俗文学中的地位。早在1940 年代，通俗文学界即对孙了红有所讨论，1990 年代以后，现代通俗文学研究界也对孙了红有所关注。迄今为止，孙了红研究已取得了一定的成果，但孙了红的生平状况，一定程度上却依然“成了一个‘谜’”[1]，他的早年经历，尤其陷于迷雾之中。在1940 年代，孙了红对自己早年间的某些经历，特别是恋爱经历，已经讳莫如深。当时，就连孙了红的文友也仅知他“年少蹭蹬”[2]，未能详述个中内情。1990 年代之后，孙了红的晚辈亲属曾通过接受访问、发表回忆文章等方式，介绍孙了红的生平状况。他们提供了孙了红家庭成员的基本信息，但对孙了红的成长经历介绍得较少。而且，亲属们对孙了红的介绍面世于孙了红去世三十多年之后，介绍者又是孙了红的晚辈旁亲或晚辈远亲，难免讹误。②孙了红并无亲生子女。他曾有一继子，但该继子未曾与孙了红见过面。1940 年代，此继子或已与孙了红解除过继关系，或已去世。参见孙了红：《这不过是幻想》，《幸福世界》1946 年第5 期，第12 页。迄今为止，研究者对孙了红的早年经历，了解得较少、较零碎且较不准确。笔者地毯式地翻检了现代时期的通俗报刊，发现了不少相关资料，故斗胆当一回侦探，尝试梳理孙了红的早年经历。

一、家道中落

孙了红，乳名双喜，学名咏雪，为家中长子，有两个弟弟，分别叫孙吟雪和孙啸雪。孙了红曾发表自己在1947 年11 月写的日记③引文所在的日记日期标注为“十一月四日，星期二”。日记发表前一年，即1947 年，这年的11 月4 日刚好是星期二，故日记当写于1947 年。，并在日记中说道：“请趁早收拾起四十八岁的孩子气吧！”[3]此处若孙了红说的是虚岁，则他当生于1900 年，若孙了红说的是实岁，则他生于1899 年或1898 年年底。当代学者卢润祥曾根据孙了红侄女的回忆，将孙了红的生年定为1897 年。[4]189侄女在1990 年代的回忆，可信度上自然不如孙了红1940 年代的夫子自道，而且，如果孙了红生于1897 年，则他结婚时，年纪已在26 岁上下，在当时而言，似乎偏大。综合上述种种情况，笔者认为，孙了红的出生时间应该在1898 年年底至1900 年之间。

据杨志强提供的《“侠盗”孙了红二三事》，孙了红祖父名孙广兴，自光绪年间就在上海开设孙广兴钟表店，其父亲则名孙友三，倾心丹心，尤善画松。①转引自范伯群：《中国现代通俗文学史（插图本）》，北京大学出版社2007 年出版，第438 页。孙了红的散文《群狗》[5]及《申报》中孙广兴钟表店的公告、广告，可使我们了解孙家从殷实商人之家渐趋没落的过程。根据《群狗》所述，在孙了红十二三岁时，孙家家境还很好，孙家的钟表店中“常有华贵的小姐们出进”，家人还有机会与外国友人来往，稍后，孙了红往民立中学就读，在学校中寄宿，再往后，孙家的境况一日不如一日，“我们把花园房子卖掉了，店也盘给了别人，我们的房屋越住越小”。[5]孙了红19 岁时，孙家搬到了火车站边的升顺里，1910 年代末至1920 年代初，孙家迁往吴淞，与孙了红的外祖父同住。②孙了红19 岁时，已是1910 年代末至1920 年代初，而1923 年孙了红因病回吴淞疗养时，已曰“返淞”（孙了红：《了红启事》，《先施乐园日报》，1923 年7 月2 日）。孙了红家由沪迁淞，在上述两个时间节点之间。

《申报》上的广告、公告则可为《群狗》里叙述的孙家没落史提供旁证。1911年5月4日的《申报》上，有孙广兴钟表店开业四十周年纪念酬宾的广告，酬宾条例中有针对大额交易的条款，赠品也给得豪爽，如“二百元以上留声机器一具（或四调八音琴一只）；五百元以上大号留声机器一具”[6]。由此看来，孙了红十二三岁时，孙家的生意确实做得很大。1915 年1 月29日的《申报》上有启事，称孙友三与孙广兴钟表店脱离关系，庄宝镛任钟表店经理。[7]《群狗》中说的“店也盘给了别人”[5]，应该就发生在这个时候。孙了红的父母在吴淞住了十多年，直到1930 年代，才因兵祸重新迁回上海。青年时期的孙了红常在上海谋生。钟表店转手后，继续以“孙广兴”店名经营，直到解放前夕，该店依然存在。③1948 年5 月12 日的《申报》上，尚有该店的报道，参见此日《申报》的《德荣华等廿三商行扰乱金融送院侦案》。

据杨志强介绍，孙了红母亲姓须，母家为吴淞望族。④同①。孙了红曾在《群狗》中披露，外祖父家“吃的是水面上的饭，和舢板上的人都认识”，因此自己有机会与吴淞江的船家攀谈。[5]1920 年代初时，须家的经济状况大概已大不如前。1923 年3 月，孙了红发表短篇笔记《旱蟹》，其中有“余之外大父家，当未被火时，居处湫隘……”[8]一句。由此句看来，孙了红外祖父家曾遭遇严重火灾，以致于需要搬家，其中经济损失之惨重，可以想见。此外，《旱蟹》中还有“余舅癖阿芙蓉”[8]一句，毒瘾无疑是一个销金窟。

二、初登文坛

1920 年代初，孙了红初登沪上文坛。笔者将孙了红文学生涯的起步期划定为1921 年12月至1923 年6 月，这一时期，他的文章已频现于沪上报刊，但他还未专注于“侠盗鲁平”系列的写作。此时的孙了红主要是投稿者，他在1922 年4 月至5 月初做过一些报刊编辑的工作。他的文章主要发表在《先施乐园日报》等游戏场小报上，当时的游戏场小报一般不给投稿者支付金钱酬劳，只以游园券作酬，由此看来，孙了红此时的文学活动没有太强的经济追求，与后来的煮字疗饥有异。当时，孙了红的文友曾在他的小说文末加注，笑他是“交易所所员，总不脱交易所臭味”[9]。由此可知，孙了红曾在交易所做事。

在创作的起步期，孙了红的大部分作品质量不高。这些作品中又有不少是嘲弄、挖苦文友的所谓“谐札”，这些信札的行文容或有曲折回环的构思之巧，但终属无聊，且实在刻薄。其实，此时的孙了红已能写出一些颇具水准的作品了。孙了红的《月》[10]发表于《先施乐园日报》，这是一篇微型小说，全文基本无情节，只用环境烘托与心理细描表现男子失恋时的苦闷。心理描写之细腻到位、环境烘托之精巧、结局之韵味无穷，均体现出了作者的功力。发表在《半月》的《同是倡门》[11]，将上等妓女与下等雉妓对比着写，上等妓女们的处境悠闲，而下等雉妓的境况悲惨；上等妓女在老雉妓冻死后，感慨做妓女就要做上等妓女；最后，作者告诉读者，冻死的老雉妓曾经也是上等妓女，只因年老色衰才变为雉妓。突然反转的结尾颇具艺术震撼力，文章既饱含同情地呈现了妓女们的悲苦处境，又沉痛地揭露了她们对自身处境的混沌和不自知。孙了红这位日后的侦探小说名家，在1920 年代初已是才华初露了。

1920 年代初，孙了红除了活跃在沪上文坛以外，还参加了杭州兰社的文学活动。兰社由杭州的文学青年组建，活跃时间大概在1922 年9 月至1923 年，曾发行社刊《兰友》。当时，兰社成员的文学取向偏向通俗文学，但若干年后，社中诸多骨干都成了新文学界的名家，如施蛰存、戴望舒、张天翼、苏汶等①他们在兰社活动时均用别的笔名，笔者为表达方便、读者阅读便利计，统一用他们较知名的笔名称呼他们。。因此，学界对兰社并不陌生，但孙了红也曾加入兰社，则鲜为人知。

孙了红为兰社中人的说法，见于黄转陶的《顽皮孙了红》，这篇文章1932 年发表于《东方日报》。作者披露：“了红与余，有十年神交之雅，十年前，余在苏，与姚赓夔范菊高诸君，组《诤友》及《虎林》小说刊物，一时星社之势力甚盛，杭州亦有一小说之集会，曰兰社，孙了红则兰社之中坚也。”[12]数日后，黄转陶又在《东方日报》上发表了《孙了红受窘〈小日报〉》，告知读者“了红昨枉顾，谓十年以来，如履死境，不图神交尚念我，感且奚如”[13]。从后一篇文章来看，孙了红读过《顽皮孙了红》，且认可其中披露的情况。黄转陶是有名望的通俗文学作家，1920 年代初，他与兰社中人相熟，其文章《卡党小传》是研究兰社的重要文献。《顽皮孙了红》《孙了红受窘〈小日报〉》发表时，孙了红的《鱼媒》正在《东方日报》上连载，黄转陶大概不敢在同一份报纸上对孙了红的情况胡吹一气。那又会不会是黄转陶、孙了红在联合造谣呢？可能性也不大，如二人要联合造谣，目的无非是借施蛰存等新文学名家来抬高孙了红的身价，但黄转陶的文章中，却并没有提及施蛰存等其他兰社社友的情况。综合上述种种情况，黄转陶的说法当属可信，孙了红确实是兰社中人。

1922 年10 月至1923 年2 月，沪上报刊中较少见到孙了红的作品，这个时期恰好是兰社初兴的时间。孙了红大概在这个时候离沪赴杭，并参加了兰社的文学活动。然而，无论是《兰友》第7 期中的《社员题名录》②转引自陈丙莹：《戴望舒早期文学创作钩沉》，《新文学史料》2004 年第1 期，第132——140 页。里，亦或是兰社主要社员合影《冷泉兰影》附带的合影者姓名注中[14]，均不见“孙了红”的名字，这究竟是怎么回事呢？笔者根据手头掌握的资料，提出一种猜测：孙了红参加兰社活动时，用了另一个笔名——“孙弋红”，这个名字既见于《社员题名录》，又见于《冷泉兰影》的合影者姓名注。提出这种猜测，除了因为“孙了红”与“孙弋红”仅一字之差外，还有如下原因：首先，比对《冷泉兰影》中的孙弋红形象与《中国现代通俗文学史（插图本）》中的孙了红照片（见图1），会发现二者有颇多相似之处，都是长脸、高鼻梁、眼窝深陷，五官排布也相似。其次，黄转陶的《卡党小传》介绍孙弋红，说他“著作亦尚描写”“即函札间亦具小说文法”“撰稿极细”[15]，这三个信息点都能与孙了红的情况对应——孙了红的《月》《同是倡门》等作品，确实“尚描写”；孙了红写给文友的“谐札”确“具小说文法”；至于“撰稿极细”，无论在现代时期还是1949 年后，都曾有人称赞孙了红对文艺工作的认真细致①可参见紫虹：《记孙了红》（《诚报》，1949 年1 月14 日），金笳：《孙了红追踪》（收入卢润祥：《神秘的侦探世界——程小青孙了红小说艺术谈》，学林出版社1996 年出版，第192——193 页）。。最后，孙弋红在小说《门前》中感慨：“又现在社会上的人，大都是贼的变形，考其内容，那件事不是贼的啊，为什么一个真贼就多么惹人注意，而变形的贼，反而大家多无声无嗅的放过了。”[16]类似的将“真贼”“变形的贼”对举的逻辑，在“侠盗鲁平”系列中反复出现。如《侠盗鲁平奇案之五：一〇二》中，鲁平说：“我看到许多许多的所谓‘正人君子’……他们的卑鄙恶劣的‘敛财’行径，正要比‘强盗’‘贼坯’高明万千倍！”[17]又如《蓝色响尾蛇》中，叙述者说：“一般地说来，做官，做贼，同样只想偷偷摸摸，同样只想在黑暗中伸手。目的，手段，几乎完全相同。”[18]

图1 左图为《冷泉兰影》中的孙弋红照片，右图为《中国现代通俗文学史（插图本）》中的孙了红照片

从《月》《同是倡门》等作品来看，孙了红完全有潜力成为优秀的新文学作家。其实，孙了红的文艺观也趋向精英化。但是，孙了红囿于经济条件，不能像施蛰存、戴望舒、张天翼、苏汶等社友一样进入大学，学识深造、文艺练笔的机会较少，参与政治、打入新文学圈子的机会也较少。最终，孙了红没有进入新文学界，而是留在了通俗文学界。他长期为自己写的东西“只是十字街头的连环图画，只是游戏场里的‘申曲’之类”[19]感到深切的遗憾甚至愧怍。

三、肺病与婚变

1923 年4 月，孙了红重新在沪上文坛活跃。1923 年5 月8 日，孙了红于会宾楼设宴，带吴淞籍的新婚妻子与文友相见，文友们眼见“鸳鸯同醉画筵中”[20]的场景，欣羡不已，纷纷以诗赠之，赞叹孙了红“占尽人间真艳福”[21]。那时，孙了红及其文友大概都没有料到，连番的厄运即将接踵而至。

首先是肺病的复发。1923 年6 月之后，孙了红忽然淡出沪上文坛。7 月2 日，孙了红在《先施乐园日报》上发表启事，表示自己“因病返淞”[22]。8 月8 日，好友程悲秋出来说明，别署“野猫”的孙了红“近因猫病复发，吃鸟药无效，故特回里驯养”[23]，他还表示孙了红病已初愈。但到了1923 年、1924 年之交，孙了红又“尚在呕血呻楚之中”，甚至一度“因为失血过度，脑筋迷乱已极”，“病得昏沉不知人事”。[24]动辄咯血的肺病与孙了红相伴终生，上述几则材料，大概是目前可见最早的一批病情记录。1923 年7 月时已是“复发”，初发想必更早。当代学者陈学勇称孙了红所患的肺病为肺结核[25]；孙了红侄女也称孙了红最终因肺结核复发辞世[4]189；现代时期的通俗文学作家谈及孙了红所患的病，只称之为“肺病”，但他们笔下的“肺病”也确实像肺结核，如常常咯血，又如孙了红说话时的飞沫与喝茶的茶杯均具有传染性[26]。

就在孙了红沉沦病榻的时候，他又遭遇了婚变。他在1924 年发表于《半月》的《四封信》前加了附言，说道：“以下的几封信，是我在某处发现的（姓名地址恕不发表），信里的文字并不优美，只觉得字里行间，带着猩红的血丝。”《半月》主编周瘦鹃也在文末加评：“此书作者……我知之，孙君知之，今尚在呕血呻楚中也。”[24]玩索文意，并综合考虑孙了红此前此后的生平经历，不难想见，《四封信》其实是孙了红的夫子自道。《四封信》中，作者感慨：“我万万意会不到你竟在我病得昏沉不知人事的时候，会硬着心肠抛我而去。”爱侣走时，作者“叠连喊着‘咿呀咿呀’，直喊得泪枯血尽，力竭声嘶”，旁人均觉惨不忍闻，却又不知其意，其实“左不过是Dear 的变音罢了”。他表示，“我很谅解，你我分离，并不为别的事实，实在是环境的逼迫”，“你走，是谋自己的幸福，我万不能因着我片面的爱，阻止你走那幸福的路”，但他却又卑微地奢望着爱侣能回心转意，能与他再见最后一面，能与他最后通一次电话，能与他最后通一次信，能找人给他带一个口信……文末，孙了红写道：“接信人接到这些信以后，心里到底作何感想，这是发信人莫大的疑问，也是记者莫大的疑问，可惜无从明白啊！”大有因音讯不通，故通过《半月》写公开信的架势。[24]

据孙了红后来的说法，“环境的逼迫”主要是经济因素。1925 年3 月9 日，孙了红以笔名“野猫”①郑逸梅的《名刺话》（《半月》1924 年第18 期）、程悲秋的《代孙了红征信启》（《先施乐园日报》1923 年8 月8 日）等，都披露“野猫”是孙了红的笔名。在小报《华风》上发表新体打油诗《两只神秘的袋》，痛骂“什么叫做自由恋爱，其间的关系，仅仅乎两只袋，男性爱女性的脸袋，女性爱男性的钱袋……等到一方面年老色衰，一方面金钱破产，所谓自由恋爱，便会摇身一变，变成自由拆开……”，作者在诗末加注：“野猫前此，亦在高据屋脊，与某玳瑁猫，一度发生其恋爱，甚至偷厨娘之鱼脍，潜养所欢……卒以桂花袋袋之不争，遽演恶收场之活剧。”[27]失恋之人，时而表示谅解，时而忽作激愤，不足为奇。《两只神秘的袋》中，孙了红更完整地叙述了自己的情史：两人系自由恋爱结合，后女方不满意孙了红的经济状况，两人分开。1930 年代，孙了红曾发表一首打油诗《赠玳瑁猫》，其中有“我爱你服装阔绰，无冬无夏穿着皮袄，我爱你嗅觉灵妙，嗅到鱼腥立刻便到……”[28]等句，综合考虑这些句子与《两只神秘的袋》中“……与某玳瑁猫，一度发生其恋爱，甚至偷厨娘之鱼脍，潜养所欢……”等文句，甚至可以作出以下猜测：孙了红在恋爱过程中，曾有一些超过自身经济水平的消费，故能哄得美人归；这类消费不可能长期持续，孙了红的经济状况终究会暴露得越来越明显，他的妻子对他的感情因此未能如初。

关于孙了红的婚变，小报《大罗天》也有相关记载。该报文章《孙了红风尘失恋记》披露，孙了红屡次苦求爱侣回心转意，却并未能打动爱侣，孙了红因此受到精神刺激，他衣着邋遢地走进没有熟人的《小日报》报馆，为馆员所疑，最终被《小日报》主编冯梦云送回住处，这期间孙了红向冯梦云诉说了自己所遭遇的厄运。②玲珑：《孙了红风尘失恋记》，1927 年7 月19 日至25 日连载于《大罗天》。这篇文章应当有一定的可信度：首先，《大罗天》的主编就是冯梦云本人；其次，黄转陶《孙了红受窘〈小日报〉》中，也记载着孙了红“受神经刺激，落拓益甚”，最终因为衣着邋遢而在《小日报》报馆受窘的事情；[13]最后，文章中的某些符合实情的细节，如孙了红与沈小雁相熟等，难由胡编乱造而得。

当然，以上关于孙了红婚变的叙述，都或直接或间接地出自于孙了红方面，仅能代表男方的一家之言。其实除了经济因素，女方未必没有别的苦衷。毕竟肺结核在当时是不治之症，又是传染病，对身体机能的影响也比较大。另外，从面世于1940 年代的资料来看，孙了红家的氛围可能比较古怪。孙了红事母孝顺，可据陈蝶衣的《悯孙了红》所述，孙了红的父母“憎厌他，见他写那劳什子的‘侠盗鲁平奇案’就摇头，诅咒他‘没出息’”[29]。虽然婚变发生时，孙了红应该还未专事反侦探小说写作，但子待亲孝、亲待子苛的亲子关系却未必不是长期存在，故家庭氛围也可能是女方选择离开的原因之一。可惜的是，笔者没有找到女方对婚变的说法，无法更完整、准确地了解孙了红的婚变。

四、心理创伤

家道中落、肺病、婚变……连番的厄运使孙了红心理受创，长期难愈，这种种的不幸使孙了红看待世界的态度更趋悲观。①在孙了红的早期创作中，如《同是倡门》中已有悲观的影子。在文友陈蝶衣看来，“了红的一生长在疾苦中，婚姻的原始缺憾是他的致命伤，他以痛苦燔灼着自己，陷身于颓废消极中，他觉得这世界上的一切都是丧失了理性的，都是可憎恶的，然而他又不能漠视一切，于是他有了愤恨……”[29]，漫郎对孙了红的看法与陈蝶衣相似：“了红因年少蹭蹬，故中岁后意气消沉，牢骚满腹，觉茫茫人海，可亲者少，而可仇者多，遂致性情乖僻，与世相遗，不与俗谐。”[2]

连遭厄运之后，孙了红的精神状况也出现异常。玲珑的《孙了红风尘失恋记》记载，冯梦云与孙了红交谈后，判断他因落魄、失恋等原因，“神经已完全错乱”。②玲珑：《孙了红风尘失恋记》，1927 年7 月19 日至25 日连载于《大罗天》。据黄转陶的《孙了红受窘〈小日报〉》记载，孙了红本人也承认自己在受窘《小日报》报馆时，处于神经受创的状态。[13]此外，陈蝶衣的《悯孙了红》也对孙了红的精神异常有所记录。[29]根据以上三篇文章，孙了红的精神异常主要症状如下：第一，有违常态的邋遢、不修边幅。据玲珑文，孙了红进入《小日报》报馆时，“长衫黯淡作酱油色”“发长如蝟”。③同②。据黄转陶文，孙了红“以受神经刺激，落磊亦甚”，因而被《小日报》馆员疑为“鼓上蚤之流亚”。[13]第二，情绪失控、狂躁。据玲珑文记载，孙了红在激愤之下，竟将三万字长篇小说的书稿“片片撕作蝴蝶舞”，抛诸黄浦江，而这书稿是孙了红及其朋友的衣食所系。④同②。陈蝶衣称，孙了红有时候“更喜欢为了莫名其妙的事而和人家争执，甚至诟谇”，而且孙了红不时需要找一个“出气筒”来争执一场，甚至打一场架，陈蝶衣本人就不时充当这个“出气筒”的角色，但“事后，他又会向他的‘出气筒’握手言欢了”。[29]第三，间歇性的记忆缺损与逻辑障碍。据玲珑文，孙了红被《小日报》馆员盘问时，甚至连关系熟络的文友沈小雁都“不能忆矣”。玲珑文还记载了孙了红与冯梦云交谈时表现出的逻辑障碍症状，孙了红一会儿说冯梦云“古道可风”，“君今日之事，脱因果之说而确有征，异日必获佳报”，一会儿称自己要打电话跟同伴说“余之此后生死可勿问，而君等好自为之”，冯梦云根据其言其行，判断此人已完全精神失常。⑤同②。玲珑文与黄转陶文讲的是1920 年代的情况，陈蝶衣文讲的是20 世纪三四十年代的情况，由此看来，精神异常的问题长期伴随着孙了红。

五、结语

少年时代，孙了红家道中落。1920 年代初，孙了红初登沪上文坛，小露才华，此外还曾参加了杭州兰社的文学活动。1920 年代早中期，他接连遭遇肺病与婚变。连番的厄运使孙了红心理受创，长期难愈，他看待世界的态度日趋悲观，精神也出现异常。孙了红的反侦探小说创作明显受到他早年经历及心理状况的影响。总的来说，孙了红面对婚变，主要有卑怯与愤怒两种态度，前者指他深切地认识到自己条件不好，难以给爱人好的生活，为此感到哀婉怅然；后者指他愤恨于爱人的重利轻情、不肯共苦。两种态度之中，卑怯的态度给予“侠盗鲁平”系列以较显豁、持续的影响。“侠盗鲁平”系列中，爱情里的卑怯者形象反复出现，他有时是小说中的配角，也有不少时候就是主角鲁平。①“侠盗鲁平”系列中不同篇章间的情节连贯性时有时无，关于鲁平的感情生活，不同篇章的交待尤其相互矛盾。故不同篇章中，鲁平有不同的情史、不同的爱人。与现实里孙了红的悲观相照应，“侠盗鲁平”系列中，也常常渗透着作者“这个世界上真有什么好人吗”[30]的叹息。孙了红善于描写人的非正常精神状态，如《囤鱼肝油者》写余慰堂被人下迷药、失忆药后的混沌与迷茫，《血纸人》写王俊熙疑心生暗鬼时的焦虑与狂躁等，都栩栩如生，颇受评论者青睐。他自身精神异常的切身经验，或能为此类描写提供帮助。

1924 年，孙了红从身心两羸中稍稍恢复过来，重新活跃于沪上文坛。这一次，他选择当职业文人，并逐渐把创作重心放到反侦探小说——“侠盗鲁平”系列——的创作中。很快，通俗文学界惊呼孙了红的反侦探小说“做得实在佳妙……而他腕下的那个东方亚森·罗苹，更跃然纸上，奕奕如生，就与法兰西那位胠箧大王同处一堂，对之也无愧色咧”[31]。关于孙了红成名后的经历，学界了解得相对较多，但其中仍有不少值得钩沉追索的问题，如孙了红创作观念的改变、他与沈寂等进步青年的交往等。笔者拟另撰专文，讨论成名后的孙了红。