叶圣陶其人

叶圣陶先生是中国文艺界、教育界的老前辈，他为人敦厚，彬彬有礼。著名诗人臧克家曾评价：“温、良、恭、俭、让这五个大字是做人的一种美德，我觉得叶老先生身上兼而有之。”让我们走近叶圣陶，去领略叶圣陶的人格魅力。

阅读训练一

我所见的叶圣陶

第一次与圣陶见面是在民国十年的秋天。

我看出圣陶始终是个寡言的人，大家聚谈的时候，他总是坐在那里听着。他却并不是喜欢孤独，他似乎老是那么有味地听着。至于与人独对的时候，自然多少要说些话;但辩论是不来的。他觉得辩论要开始了，往往微笑着说：“这个弄不大清楚了。”这样就过去了。

他又是个极和易的人，轻易看不见他的怒色。他辛辛苦苦保存着的《晨报》副刊，上面有他自己的文字的，特地从家里捎来给我看;让我随便放在一个书架上，给散失了，当他和我同时发现这件事时，他只略露惋惜的颜色，随即说：“由他去末哉，由他去末哉！”我是至今惭愧着，因为我知道他作文是不留稿的。他的和易出于天性，并非阅历世故，娇揉造作而成。

我到杭州教书，那边学校当局要我约圣陶去。圣陶来信说：“我们要痛痛快快游西湖，不管这是冬天。”他来了，教我上车站去接。我知道他到了车站这一类地方，是会觉得寂寞的。他的家实在太好了，他的衣着，一向都是家里管。我常想，他好像一个小孩子;像小孩子的天真，也像小孩子的离不开家里人，必须离开家里人时，他也得找些熟朋友伴着;孤独在他简直是有些可怕的。所以他到校时，本来是独住一屋的，却愿意将那间屋做我们两人的卧室，而将我那间做书室。这样可以常常相伴;我自然也乐意，我们不时到西湖边去;有时下湖，有时只喝喝酒。在校时各据一桌，我只预备功课，他却老是写小说和童话。初到时，学校当局来看过他，第二天，我问他，“要不要去看看他们？”他皱眉道：“一定要去么？等一天吧。”后来始终没有去，他是最反对形式主义的。

那时他小说的材料，是旧日的储积;童话的材料有时却是片刻的感兴。如《稻草人》中《大喉咙》一篇便是。那天早上，我们都醒在床上，听见工厂的汽笛;他便说：“今天又有一篇了，我已经想好了，来的真快呵。”那篇的艺术很巧，谁想他只是片刻的构思呢！他写文字时，往往拈笔伸纸，便手不停挥地写下去;开始及中间，停笔踌躇时绝少。他的稿子极清楚，每页至多只有三五个涂改的字，他说他从来是这样的。每篇写毕，我自然先睹为快;他往往称述结尾的适宜，他说对于结尾是有些把握的。看完，他立即封寄《小说月报》;照例用平信寄。我总劝他挂号;但他说：“我老是这样的。”他在杭州不过两个月，写得真不少，教人羡慕不已。《火灾》里从《饭》起到《风潮》这七篇，还有《稻草人》中一部分，都是那时我亲眼看他写的。

十六年一月，我路过上海，许多熟朋友和我饯行，圣陶也在，那晚我们痛快地喝酒，发议论;他是照例地默着。酒喝完了，又去乱走，他也跟着。到了一处，朋友们和他开了个小玩笑;他脸上略露窘意，但仍微笑地默着。圣陶不是个浪漫的人，但他能了解别人，能谅解别人。那晚快夜半了，走过爱多亚路，他向我诵周美成的词，“酒已都醒，如何消夜永！”我没有说什么;那时的心情，大约也不能说什么的。我们到一品香又消磨了半夜，这一回特别对不起圣陶;他是不能少睡觉的人。他家虽住在上海，而起居还依着乡居的日子;早七点起，晚九点睡。有一回我九点十分去，他家已熄了灯，关好了门。这种自然的，有秩序的生活是对的。那晚上伯祥说：“圣兄明天要不舒服了。”想起来真是不知要怎样感谢才好。

第二天我便上船走了，一眨眼三年半，没有上南方去。信也很少，却全是我的懒。我只能从圣陶的小说里看由他心境的迁变;这个我要留在一文中说。

（作者朱自清，选自《背影》，有删改）

思考

1.文中哪些地方体现了“圣陶始终是个寡言的人”？

2.品析文中的画线句。

3.为什么本文的标题是“我所见的叶圣陶”，而不是“我所知道的叶圣陶”？

阅读训练二

很现代的叶圣陶

记得第一次去拜访叶老是33年前的1979年初秋，北京香山红林尽染的时节。年已93岁、霜雪毛发、皑亮白眉、银白胡子的他，精神仍健旺，侃侃而谈，有条不紊，保有中国旧时文人的气派和风范。

第一次见面，他便向我表示，他近来阅读当前出版的书籍和报刊，发现错字、别字不少，这是过去罕见的。他还特别提到香港的报刊——叶老所阅读的报刊和书籍中，包括香港及海外出版物。叶老忧心忡忡地说，这可要贻误读者啊！

叶老说他在商务印书馆当过校对和编辑。商务出过不少青少年知识读物，如《万有文库》等，还有教科书，都不容许有错别字，否则便会“误人子弟”。他说，他所身处年代的出版工作，除了编辑外，校对是一项顶重要的职务，所以旧时的出版物，在封面或扉页或版权页上，都注有“校勘者”的名字，以示郑重。作为长期在编辑行业工作的笔者，听罢不禁为之肃然起敬。

叶圣陶在1923年当商务印书馆的编辑之前，已有长达11年的中小学语文教学的经验。更难得的是叶圣陶虽然是一个德高望重的学者和作家，但一点也不抱残守缺和故步自封。在中国内地，他是第一个提出“易读法”的人。他亲自撰写文章指出：“现在大家都忙，挤出点时间来不怎么容易。如果只花半小时光景就能讀完一篇，读完之后又觉得有所得，很有些回味，引起了好些联想，这简直是一种享受。”

其实在上世纪40年代，他与朱自清便合编了《精读指导举隅》《略读指导举隅》等书。他强调：“就学习而言，精读是主体，略读是补充;但就效果而言，精读是准备，略读才是应用。”“略读既以训练读书为目标，自当要求他们速读，读得快。”速读、易读法，在西方已有逾百年历史，叶圣陶却是最早把这种现代的阅读方式介绍到中国的人。

在新文学作家中，叶圣陶是很重视社会效益和读者效应的作家。他一再强调，在教学上，教师眼中要“以学生为本位”;编辑眼中要有读者，作为一个编辑，在编书前要“为读者着想”;作为一个作者，在“写作之前为读者着想，写作之中为读者着想，写完之后还是为读者着想;心里老记着读者才能凭借写在纸上的文字，把自己的思想和感情传达给读者，与读者交心”。这些观点可谓充满了时代活力。

叶圣陶之重视社会效益、“为读者着想”，并不是无的放矢，一味追求市场效益和迎合读者的口味。相反，他是以严谨的编辑态度和严谨的写作态度对待的。他自己便以身作则。他写了不少作品是针对青少年读者的，如《稻草人》《皇帝的新衣》《古代英雄的石像》等童话，都言之有物、文情并茂，中年以上的读者至今耳熟能详。他的作品文笔练达，结构严谨完整，语言均经精工提炼。他自称后期“斟酌字句的癖习越来越深”，不愧为语言大师。

叶圣陶与弘一大师过往甚密，他的书法以清秀脱俗见称，我曾写信向他求一帧墨宝。1980年夏，叶老托友人捎给我一帧条幅，那是他誊写的稼轩词：《西江月·夜行黄沙道中》。难能可贵的是，90多岁的老人，仍然写得一手工整方正的小楷，一点也不马虎，“好比一堂谦恭温良的君子人，不亢不卑，和颜悦色”，自有一股亲和力。

这首词是辛弃疾贬官闲居江西时的作品，描写的是黄沙岭的夜景。好一幅“明月清风、疏星稀雨、鹊惊蝉鸣、稻花飘香、蛙声一片”的田园风景画！1980年中国内地刚开放，相信叶老也为中国崭新形势所鼓舞，所以心情是愉快的，冀望祖国大地展现出一派和平、丰美而欣欣向荣的景象。

（作者彦火，选自《光明日报》2013年1月4日）

思考

1.作者在结尾为什么要写叶圣陶送自己一帧《西江月》条幅？

2.为什么说叶圣陶是“很现代的”？

3.你认为叶圣陶的创作有哪些特点？