时间怎样地行走

【荐读】时间是抽象的事物，但在作家迟子建的笔下，它有了实体，可以看出它行走的足迹。要写出时间的痕迹，需要细心捕捉生活中的事物，也需要用心筛选出令人感同身受的素材，汇集成文，打动读者。一起来看看迟子建是怎么写的吧。

墙上的挂钟，曾是我童年最爱看的一道风景。我对它有一种说不出的崇拜，因为它掌管着时间，我们的作息似乎都受着它的支配。我觉得左右摇摆的钟摆就是一张可以对所有人发号施令的嘴，它说什么，我们就得乖乖地听。

到了指定时间，我们得起床上学，我们得做课间操，我们得被父母吆喝着去睡觉，因为时间的关系而听从父母的吩咐。这时候，我觉得挂钟就是一个拿着烟袋锅磕着我们脑门的狠心的老头，又凶又倔，真想把它给掀翻在地，让它永远不能再行走。但有时候它也是充满温情的，比如除夕，它的每一个脚步都给我们带来快乐，我们可以放纵地提着灯笼在雪地上玩个尽兴，可以在子时钟声敲响后得到梦寐以求的压岁钱，想着用这钱可以买糖果来甜甜自己的嘴，真想在雪地上畅快地打几个滚。

我那时天真地以为时间是被一双神秘的大手給放在挂钟里的，从来不认为那是机械的产物。它每时每刻地行走着，走得不慌不忙，气定神凝。它的脚，是世界上最禁得起诱惑的脚，从来都是循着固定的轨迹行走。我喜欢听它前行的声音，总是一个节奏，好像一首温馨的摇篮曲。时间藏在挂钟里，与我们一同经历着风霜雨雪、潮涨潮落。

后来，生活变得丰富多彩了，时间栖身的地方就多了。台历上镶嵌着时间，时间和日子交相辉映；玩具里放置着时间，时间就有了几分游戏的成分；至于电脑和手提电话，只要我们打开它们，率先映入眼帘的就有时间。时间如繁星一样到处闪烁着，它越来越多，也就越来越显得匆匆了。

十几年前的一天，我在北京第一次发现了时间的痕迹。我在梳头时发现了一根白发，它在曙光中像一道明丽的雪线刺痛了我的眼睛。我知道时间其实一直悄悄地躲在我的头发里行走，只不过它这一次露出了痕迹而已。我还看见，时间在母亲的口腔里行走，她的牙齿脱落得越来越多。我明白时间让花朵绽放的时候，也会让人的眼角绽放出花朵——鱼尾纹。时间让一棵青春的小树越来越枝繁叶茂，让车轮的辐条越来越沾染上锈迹，让一座老屋逐渐驼了背。时间还会变戏法，它能让一个活生生的人瞬间消失在他们曾为之辛勤劳作的土地上，我的祖父、外祖父和父亲，就让时间给无声地接走了，再也看不到他们的脚印，只能在清冷的梦中见到他们依稀的身影。

我终于明白挂钟上的时间只是时间的一个表象而已，它存在于更丰富的日常生活中——在涨了又枯的河流中，在小孩子戏耍的笑声中，在花开花落中，在候鸟的一次次迁徙中，在我们岁岁不同的脸庞中，在一个人的声音由清脆变得沙哑的过程中，在一场接着一场去了又来的寒冷和飞雪中。

只要我们在行走，时间就会行走。我们和时间是一对伴侣，相依相偎着，不朽的它会在我们不知不觉间，引领着我们一直走到地老天荒。

（大浪淘沙摘自《也是冬天，也是春天》中信出版集团）

【适用话题】时间；生活；观察；感动；亲情