腊鸡

六井冰

小时候，我们家养了许多家畜和家禽，牛、猪、猫，以及鸡、鹅、鸭等。按照“守土有责”的原则，我家的分工是这样的：牛归我爹和我大弟管，农闲时节我爹管牛，农忙时节就交给我大弟管;猪由我妈负责;而我和我姐，则负责鸡、鸭和鹅等。小弟当时还很小，他啥都不用管。

当时我最讨厌的活，就是“可鸡”。什么叫可鸡？这个要解释一下。每天一早，我们要用鸡笼把鸡担到村前池塘边的空地上，把它们从笼子里放出来觅食，让它们吃草根、吃小虫子，这样就可以省下好些鸡食了。傍晚时，就得把鸡哄回笼中担回家。这个哄鸡进笼、担鸡回家的过程，我们就叫“可鸡”。

为了把鸡哄回笼中，我们得给它们准备一些吃食，比如谷子，或者泡饭之类的。但是鸡很狡猾，它们并不愿意进笼，但又被放在笼边的谷子和泡饭诱惑，人不来它们就猛吃，人一来它们就四散走开，集体拒绝进笼。

所以，“可鸡”对我来说是一件非常不容易的事，我常常被鸡气得怒火冲天，有时候带去的谷子或泡饭被它们吃光了，它们依然优哉游哉地不愿意进笼，别提多可恶了。

那年冬天，我家养了16只鸡，刚好装成两笼。我妈早就计算好了，春节前卖掉10只，留6只春节时吃。

我姐提着扁担去“可鸡”时，见家里的墙边挂着一小包谷子，以为是用来喂鸡的，于是提着谷子出去了。而我当时正在家里忙着做饭，也没有留意。

当天晚上，我姐成功地把鸡哄进了笼子，挑了回来。一家人吃完晚饭后，我妈震惊地发现：两笼鸡全部死掉了！

一问，才知道问题出在挂在墙边的谷子上。那些谷子，是我爹准备开春用来守农田的“老鼠谷”，上面拌着农药。

知道自己闯下了弥天大祸，我姐又难过又害怕，吓得哭出声来。

我爹跑去鸡笼前摸鸡的尸体，突然大声说：“鸡还是热的！估计毒还未通过血液进入肉中，还可以吃！”

不知道我爹是从何得来的结论，反正他和我妈趁着死鸡尚有余温，全部除毛剥皮，去除内脏，几乎忙了整整一夜。第二天太阳出来的时候，他们把鸡挂在屋顶上晾晒。

那个冬天，我们生平第一次吃上了“腊鸡”。每逢周末，等姐姐从学校回来，我爹便会斩下大半片鸡，或煽饭，或炒菜，一家人吃得其乐融融、心满意足。虽然知道吃的是死雞，但年幼的我们并不懂得害怕，因为我爹跟我们说，刚刚中毒死的鸡只有皮和内脏有毒，吃肉不碍事。

可能因为那种药并非剧毒，也有可能是因为毒性还未在鸡身上扩散，总之十多只“腊鸡”全部吃完，我们安然无事。后来我才知道，当时的我们是多么危险。贫穷与无知，往往酿出愚昧的悲剧，长大后我们姐弟几个提起此事，常常庆幸悲剧没有发生在自己身上。

那个春节，我家没有鸡肉吃。我爹常说，一个人一辈子吃的好东西是有定量的，现在吃不到好的，以后长大了你们会有更多的机会吃更好的东西。后来，我们姐弟几个很努力很努力地读书，先后走出了那个山村，也真的如我爹所言，吃上了很多很好的东西。但是，我们家再没有吃过“腊鸡”。

（杨贺勤摘自《不知道有多好吃：旧时光里的南粤味道》花城出版桂 图/月儿）