天底下的牛肉都应该和土豆永结同心

蔻蔻梁

抵达布达佩斯那个晚上，我的钱在火车上被偷光了。明知道没有什么找回来的希望，还是执拗地完成了报警落案等一系列手续。千辛万苦找好住处之后，天已经黑了——在欧洲的夏天，这就意味着已经超过晚上十点。拖着极差的情绪进入一家位于地下室的餐馆，连菜牌都不想看。

“给我一个Goulash就好。”我说。还在国內的时候，在东欧当过外交官的朋友马里奥就说了，去匈牙利没什么太多吃的，不是鱼汤就是Goulash。

我喜欢这个发音，Goulash，各种摩擦音在口腔里翻滚，感觉自己的舌头非常酥麻。一个大碗被端上来，红彤彤的一片。在某些香港的匈牙利餐馆里，这道菜也许会被翻译为“匈牙利浓汤烩牛肉”，在我嘴里，它就是土豆牛肉浓汤。不管是哪种翻译，“浓汤”这两个字，还是一看就让人很开胃。

这是道非常传统的匈牙利国菜，大概就跟我们的四川火锅一个道理。作为一个农牧业大国，匈牙利菜自然以肉为主。追溯到最早的做法，得回到九世纪。那时候的游牧民族把大块牛肉煮好，撒上各种香料腌起来，然后放在太阳下晒成干肉。接下来，把它们装到羊胃做成的口袋里，到煮的时候，就在草地上支起架子，将大锅吊在架子上，把干肉扔到白水里一煮，加上土豆、面疙瘩，各种有的没的能当时就手的香料，煮啊煮啊把硬如石头的肉煮软了，就可以吃了。

我简直太着迷这种野蛮的吃法，什么前菜主菜，什么小菜主食，一大碗呼噜下去，要淀粉有淀粉，要蛋白质有蛋白质，要脂肪有脂肪，要维生素有维生素，真是豪情万丈，难怪要叫匈牙利（Hungry）“饿国”。《格林童话》里也有一则类似的故事，说是穷孩子没有饭吃，就煮个石头。精灵看到了心下不忍，就把锅里的大石头变成肉。不知道为什么，吃着Goulash的时候，老想起这则童话，觉得那个穷孩子吃到的那锅石头肉汤，一定也非常美味。如果碰对了季节，你的Goulash里会有一种叫作Paprika的匈牙利红辣椒，不十分辣，但非常香。

在整个中欧，甚至在北欧，这道菜都是非常常见的料理。只是名字各有差别而已。

我认为食物到了某个节点都会大同小异，只要是这样的组合，就一定难吃不到哪里去，好比将土豆和牛肉搭配在一起，这种节点，欧洲人能找到，亚洲人能找到，全世界人都能找到，实在不好说是谁发明的。俄罗斯人、中国人、匈牙利人、德国人、法国人，哪怕不懂吃的美国人，都还知道牛肉汉堡旁边得配薯条呢。

同样的道理还有将肉放在面里，意大利人做出了比萨，山西人做出了臊子面，东北人做出了饺子。你们又要说比萨是马可·波罗从中国带过去的了，人家意大利人才不赞同这种说法，正如俄罗斯人一门心思地认为饺子是他们发明的——他们倒是敢在中国说说这话试试看？

于是这一晚的Goulash很好地疗愈了我。一种吃起来完全不异国的口味让人觉得心里踏实了许多。钱被偷光了？去柜员机再取一点出来就好了嘛，又不是世界末日。

（杨贺勤摘自《假装好吃》江苏凤凰文艺出版社 图/豆薇）