季羡林：大师顽皮少年时

梁志刚

学界一代宗师季羡林先生一生学贯中西、汇通古今，在语言学、文化学、历史学、佛教学等诸多领域建树卓著。然而，谁又曾想到，他小时候竟然是一名顽童。了解这位学术大师的成长和求学经历，或许能给今天对青少年的教育一些有益启示。

1911年夏天，季羡林出生在山东鲁西平原上一个叫官庄的村子里。以他的话说，这是山东当时最穷的县，而他家又是村里最穷的人家。回忆起童年来，他的“眼前没有红，没有绿，是一片灰黄”。因为父母早逝，家里实在太贫困，季羡林的父亲季嗣廉和叔父季嗣诚在十几岁时就离开了官庄，到济南谋生。

1917年春，季羡林6岁，季家到他这一代只剩他一个男孩了。季嗣诚认为，光宗耀祖的希望就落在侄子身上了，唯有让侄子好好读书，将来方能出人头地。尽管母亲赵氏觉得季羡林还小，不愿他离开，但季羡林还是骑上毛驴，依依不舍地告别了母亲、妹妹和故乡，步上艰辛而漫长的求学之路。

初到济南叔父家的季羡林，还是一个野性十足的乡下孩子，既不懂规矩，也没有教养。叔父先是把他送进曹家巷的一所私塾里读书，不久就因为他实在太頑皮，塾师要求家长“另请高明”。

次年，季羡林进入位于南城门内升官街西头的山东省立第一师范附属小学。他在这里待了不到两年，没有留下多少记忆。1920年，季羡林转到离家不远的新育小学，即现在的山东省实验小学。

当时的小学教员都是一人身兼多门课程的教学，国文、算术、历史、地理“一锅煮”。季羡林年龄小，贪玩，对所有的正课都采取对付的办法。上课时，他经常搞小动作，或在本子上画小人，或用小刀在课桌上刻字，或从口袋里掏出捡来的小石子把玩。他还常常走神，斜眼看窗外四季景色的变化：春天繁花似锦，彩蝶飞舞；夏天绿柳成荫，蝉鸣鸟唱；秋天风卷落叶，层林尽染；冬天白雪皑皑，琉璃世界。旧时的一首打油诗：“春天不是读书天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊虫冬有雪，收拾书包好过年。”这大概可以当成他的写照。要是老师要求大家写作文，他就在开篇写下“人生于世”四个字，然后就词穷了，“憋好久，才能憋出一篇文章”。

上课不专注，下课就更不用说了。放学后，除非实在是肚子饿，否则，季羡林总是和同学们打打闹闹，磨磨蹭蹭，不肯回家。玩什么呢？看热闹。学校隔壁是个很大的养猪场，如果第二天早晨杀猪，头一天黄昏时就要把猪捆好。捆猪并不容易，它们总是奋力反抗。季羡林和几个调皮的小伙伴放学后只要听到隔壁传来猪叫声，就会一溜烟地爬到柳树上，看猪四处乱跑，乐不可支。

每逢重阳节的庙会，就更是孩子们的“狂欢节”。每年进入农历九月，全国各地的艺人就会汇聚此地，马戏团、地方戏班子、变戏法的、练武术的、说山东快书的、耍猴的，一应俱全。他们各自圈地搭棚，卖票收钱。庙会上人声鼎沸，热闹非凡，仅一墙之隔的新育小学很难不受影响，那些顽皮的孩子早就身在课堂、心在庙会了。季羡林和小伙伴们一有机会就溜出学校，飞奔到庙会。他们身无分文，买不起门票，就仗着自己体量小，混在购票的观众中，钻进席棚里看戏、听书、看马戏，玩得不亦乐乎。至于戏里唱的是什么内容，季羡林完全不懂，只是觉得新鲜，不过一些演员的名字，他竟然到老都没有忘记。

季羡林从来就不是一个安分的学生，他曾因为参与“造反”而挨过珠算老师的戒尺。教珠算的老师为人严酷，在学生中不受欢迎，因为他对初学珠算的学生定了一个规矩：打错一个数，打一板子；如果算错一行，那就是差十个数，结果就是十板子。打手掌可比打算盘的声音大多了，远远便可听到教室里噼噼啪啪的板子声，一堂课下来，几乎每个学生都挨过板子。学生苦不堪言，告诉家长，家长管不起；反映给校长，校长不理睬。学生被逼到“穷途末路”，决心要把老师赶走。

于是，几个年龄稍大一点的男孩提出行动方案：上课前把老师的教桌翻倒过来，让它四脚朝天，学生们都不去上课，躲到假山附近的树丛中。老师丢了人，教不下去，自然得卷铺盖走人。季羡林觉得这主意不错，又喜欢凑热闹，便随着那几个大孩子离开教室，躲在乱树丛中。大家甚至捡起大树上跌落的黄色豆豆，准备用这些“子弹”打老师的脑袋。

但是，翘课半个多小时后，当他们回到教室时，却傻了眼。他们发现，四脚朝天的教桌早已翻过来了，大约有1/3的学生正在乖乖地听课。原来，这次“造反”没有经过周密的动员和组织，结果学生分成了两派：“良民”与“罪犯”，“造反者”当然属于后者。只见珠算老师威风凛凛地坐在讲台上，手握戒尺，等着“小罪犯”们自投罗网，结果每个人都领了板子，重重的板子声响彻教室。轮到季羡林了，他伸出右手，啪啪十声，算是从轻发落，但手掌还是立即红肿了起来，热辣辣地痛，他的第一次“造反”就此以失败告终。

季羡林野性未驯，性格外向，经常打架，欺负人，也被人欺负。有一个男孩子，比他大几岁，个子比他高半头，总好欺负他。最初季羡林有点怕他，时间久了，忍无可忍，就同他干了一架。他个子高，打季羡林的上身；季羡林个子矮，打他的下身。两人搂抱着滚在双杠下面的沙土堆里，打得难解难分。这时，上课铃响了，他们各自回教室。从此，这个同学再也不敢欺负季羡林。

当然，季羡林也欺负别的孩子。有一个姓刘的学生比较懦弱，被季羡林选中，成为欺负的对象。有一次，刘同学回家向家长诉苦，刘氏夫妇找上门来，结果季羡林挨了婶母一顿臭骂，这一出闹剧才终于落幕。好斗、不服输是男孩子的天性，教育者如何引导之，是一门学问。

季羡林酷爱看“闲书”，所谓“闲书”，就是课外书，主要是旧小说。但叔父管得严，“闲书”等于“禁书”，季羡林是不敢公开读的，只能和堂妹一起偷偷看。看得最多的是《水浒传》，对于发生在自己家乡水泊梁山的故事，他们百看不厌。他们还喜欢看《西游记》《说唐全传》和《彭公案》《施公案》之类的公案小说，还有《七侠五义》《小五义》之类的武侠小说。其中，光是一部《彭公案》，季羡林就看了40多遍。

兄妹俩识字有限，看书经常遇到“拦路虎”，念错别字是家常便饭，比如把“飞檐走壁”，念成“飞dǎn走壁”。事后，他们互相开玩笑，哥哥问：“你是用笤帚扫，还是用扫帚扫？”妹妹答：“不认识的字少了，就用笤帚，多了就得用扫帚。”不过，这类小说的内容通俗易懂，即使有些字不认识，意思还是能看明白的。

季羡林看“闲书”的瘾头极大，家里没有电灯，晚上把煤油灯吹灭，就在被窝里用手电筒照着看，一看便是大半宿。白天如果有时间，他也偷偷看，一口大缸盖上高粱秆做的盖帘，就是他的书桌，上面摆着四书五经，而他读的却是小说。听见叔父的脚步声，他就掀起盖帘，把“闲书”藏进大缸里，拿过四书五经装模作样地读起“子曰”“诗云”。

季羡林还把“闲书”带到学校，偷空就看上一段。当时，校门外的空地上正在施工盖房子，很多红砖垒在那里，中间有空隙，坐在里面谁也看不见。放学后，他就搬几块砖下来，坐在上面，掏出“闲书”，大看特看。看得入了迷，忘记回家，到家后已经过了吃饭时间，经常挨数落。

季羡林看了数量极大的“闲书”，学到了课堂上学不到的东西。他曾这样回忆看“闲书”的经历：“记得鲁迅先生在答复别人问他怎样才能写通写好文章的时候说过，要多读多看……我认为，这是至理名言。现在，对小学生，在课外阅读方面，同在别的方面一样，管得过多，管得过严，管得过死，这不一定就是正确的方法。‘无为而治’，我并不完全赞成，但‘为’得太多，我是不敢苟同的。”

有一年秋天，学校组织游开元寺。开元寺是济南名胜，坐落在千佛山东群山环抱之中。寺上面的大佛头是在一面巨大的山崖上雕凿而成的。从大佛头下行，树木渐多，走到一个山坳里就是开元寺。这里松柏参天，柳槐成行，一片浓绿，绿树丛中可见红墙，佛殿宏伟，佛像庄严。院中有一座亭子，名曰“静虚亭”。最难得的是一泓泉水，流自东面石壁的一个不深的圆洞中，名曰“秋棠池”，泉水甘甜清冽，煮开泡茶，味道极佳。

季羡林很喜欢这个地方，来过多次。这一次随小伙伴们来游玩，兴致极高。回校后，老师以《游开元寺记》为题，举行作文比赛，并把优秀的文章张贴在教室西头走廊的墙壁上，季羡林也榜上有名。出游符合季羡林的天性，而大量“闲书”的阅读则增强了他驾驭语言文字的能力，他在作文方面的能力开始崭露头角。

高小三年一共举行过6次考试，季羡林得了两次甲等第三、两次乙等第一。季羡林从来没有争第一的念头。他对名次不感兴趣，他最大的兴趣是玩。玩耍是儿童的天性，更是他们成长的“维生素”。季羡林认为，“小学考试的名次对学生一生没有多大影响，家庭出身和机遇的影响要大得多”，“那一个‘考’字宛如如来佛的掌心，让你落在这张密而不漏的天网中”。他还认为，行行都能出状元，不赞成“千军万马过独木桥”，主张教育应当尊重孩子的兴趣和专长，因势利导。

季羡林所说的“家庭出身”，指的是家教。叔父季嗣诚在黄河河务局当工程师，在当地的技术人员中小有名气。由于生活压力大，叔父脸上难得看到笑容。在季羡林看来，“叔父是一个非常有天才的人。他并没有受过什么正规教育，在颠沛流离中，完全靠自学，获得了知识和本领。他能作诗，能填词，能写字，能刻图章。中国古书也读了不少。”

季嗣诚对季羡林的管教十分严格，比如在家里吃饭，如果侄子在一个盘子里连拣三次菜，他的筷子就会被打落。在课业方面，他十分重视对季羡林的教育，不许他读“闲书”，但很舍得花钱支持他学习英文、补习古汉语。叔父守旧、严厉而刻板的管教，对季羡林性格的形成有着显而易见的影响。

1923年至1926年，季羡林在大明湖南岸阎公祠内的正谊中学上学。在济南，正谊中学的绰号是“破正谊”，算不上好学校。刚进中学时，季羡林同小学时一样，不喜欢念书，主要的兴趣在大楼后的大明湖。每到夏天，湖边长满芦苇，芦苇丛中到处是蛤蟆和虾。季羡林从家里拿来一根针，把针尖砸弯，拴上一条绳，顺手拔一根苇子，当成钓竿。再抓一只苍蝇，穿在针尖上，把钓竿伸向端坐在荷叶上的蛤蟆前，抖上两抖，它就会一跃而起，被针尖钩住，捉上岸来。季羡林并不伤害它，又把它放回水中。

最笨的是长着一对长夹的虾，对付它们不费吹灰之力。季羡林顺手拔一根苇子，看到虾就往水里一伸，它便用长夹夹住苇秆不放，于是便被拖出水来。季羡林也把它放回水中，他只是为了戏耍，消磨时间。每天上午上完课，匆匆在小吃摊子上买点东西吃，他就来到大明湖边，一直玩到下午上课。他说：“我当时并不喜欢念书。我对课堂和老师的重视远远比不上我对蛤蟆和虾的兴趣。”

不过，随着年龄的增长，季羡林的玩心逐渐淡化，慢慢找到了自己感兴趣的科目——英文，学习劲头随之逐渐增强。季羡林学英文是从小学开始的。英文完全不同于汉语，引起了他极大的好奇心。有一位懂英文的老师，要利用课余时间教英文，当然要收一些学费，季羡林告诉叔父，叔父坚决支持。于是，季羡林就和十几个同学一道，利用晚上的时间学起了英文，主要学一些单词和简单的语法。没想到，小升初考试恰好考到了英文，季羡林没费多大劲就答完题交卷了，结果被中学录取为一年半级，占了半年便宜。

興趣是最好的老师。尝到了学习英文的甜头，中学时期，季羡林继续利用课余时间学习英文。白天，他穿过济南城到大明湖上学，晚上五点走回南关吃晚饭，饭后立刻进城去上英文课，直到九点下课回家，天天如此，他却不觉得累或有压力。上课的地方是城内按察司街南口的尚实英文学社，每月学费要三块大洋。学社的创建人是一位英文水平相当高的中学教师，教得很卖力，学生共有七八十人。当时的英文教学流行图解式教学法，季羡林感到很新鲜，收获颇丰，由此打下了坚实的英文功底。此后学校里每回考试，他的英文成绩总是全班第一。

上高中时，他的英文水平已经达到能阅读和翻译英国作家小说的层次，英文作文也可以写出相当长的文章了。他已不满足于课堂上老师教授的那点英文，而开始购买和阅读原版英文小说，并尝试着翻译。他节衣缩食，每年从生活费里省出两三块大洋，通过日本东京的丸善书店邮购书籍。

每逢接到丸善书店的回信，季羡林就像过年一般欢喜，立即约上一个要好的同学，沿着胶济铁路步行到十几里外商埠的邮局，把书取回来。走了这么远，他“却一点儿也不感到疲倦”，路上所见的一切风景都仿佛比来时更美了。虽然不过是薄薄一本书，他的内心却充满不可言状的幸福感。这种好买书的习惯一直伴随着他，直到晚年也没有丝毫减退。季羡林认为，要了解外面的世界，就必须学习外语，而要学好外语，非有鲤鱼跃龙门的劲头不可。

1926年秋，季羡林考入山东大学附设高中。高中分文科和理科，文科校园在北园白鹤庄。泉城济南的地势南高北低，七十二名泉的水流出地面，一股脑儿向北流，北园成了水乡泽国，到处荷塘密布，碧波潋滟。夏天，塘边的杨柳绿叶葳蕤，把天地间染成绿色，风光旖旎，赏心悦目。白鹤庄就在杨柳深处，是个荷塘环绕的小村庄，是一个念书的好地方。从此，季羡林那十五六岁的青春年华，就同这风景如画的白鹤庄紧密联系在一起。

这是一所公立高中，学生全都住校。季羡林依然热爱大自然，春秋时节，吃过早饭后到上课之前，他经常一个人到校舍南面和西面的小溪旁散步，看溪中碧水潺潺、绿藻飘飘。晚间下课，他又到小溪旁徘徊流连，只见月明星稀，柳影洒地，草色凄迷，荷香四溢。他最喜欢看的是捕蟹，附近的农民每天晚上来到这里，把苇箔插在溪中，点一盏马灯，放在岸边，螃蟹只要看见一点亮光，就会从芦苇丛中爬出来，爬到灯边，农民一伸手就把它们捉住了。

国文老师王昆玉也喜爱来这里散步，他还出了一个作文题：《夜课后闲步校前溪观捕蟹记》，要求大家写。這正中季羡林下怀，他的生活素材积累得足够丰富，写起来得心应手，酣畅淋漓，又一次夺魁。

就在学业不断进步之时，16岁那年，季羡林获得了人生中的第一次“大奖”，这个“大奖”使他的人生态度发生了质的变化。

北园高中附属于山东大学，山大校长由时任省教育厅厅长的王寿彭兼任。王寿彭是光绪二十九年（1903）的状元，也是当时有名的书法家。他的字遒劲潇洒，俊美隽秀，颇有“二王”之风，很受藏家追捧。

就在高一第二学期考试结束时，状元公忽然要表彰学生。表彰的标准是：每个班的甲等第一名，且平均分数达到或超过95分。奖品是状元公亲笔书写的一个扇面和一副对联。当时，6个班有6个甲等第一名，但其他5名的平均分数都没有达到95分，只有季羡林为97分，他因此成了唯一获奖的学生，这是极高的荣誉。

这份珍贵的奖品对季羡林产生了戏剧性的影响，晚年回忆时，他从这件事中获得了许多启示：

其一，国文和英文必须要有长期的积累，有一定的天资，才能得高分。其他5名甲等第一名达不到97分的平均分就很能说明问题。

其二，这样的荣誉来之不易，如果下学期考不到甲等第一名，面子往哪搁呢？荣誉感作美，促使季羡林改弦易辙，成了勤奋用功的好学生，“眼前的北园，荷塘纵横，并不缺少虾和蛤蟆，然而我却视而不见了”。这看似出乎意料，却在情理之中。荣誉感人皆有之，尤其是青少年，一旦受到表扬，就会激发荣誉感，增强自尊心，释放争强好胜的潜能。后来，季羡林高中期间的每个学期都考第一，成了“六连冠”。

其三，他曾设想自己中学毕业后当个小职员，能够养家糊口，安稳过一辈子就算了，他“从来没有梦想成为什么学者，什么作家，什么大人物”。但这次褒奖改变了他，使他不甘平庸，“自己即使不是一条大龙，也绝不是一条平庸的小蛇”。最能说明问题的是，高中毕业，进京赶考，他信心十足，只报考了北大和清华。

此后，季羡林的学习态度乃至对自我价值的追求发生了根本变化，继而在崎岖的求学道路上拼搏一生。