养猫千日．用猫一时

六井冰

網上有个调查题目：“养猫给你的生活带来了什么变化？”

很多人晒出了家里被猫抓得伤痕累累的布艺沙发，还有人晒出了被啃得遍体鳞伤的绿色植物，还有被打碎的工艺品，以及被抓伤了的皮肤。

我没有参与这项调查，并不是觉得养猫没有给我的生活带来变化，而是……养猫完全改变了我的生活。

我能说我家里的布艺沙发早就扔掉了吗？现在换成了结实的实木沙发;我能说我家的菊花、多肉、沉香、阳桃以及黄皮树，都被猫们吃过、啃过、咬过吗？这些植物仍然健在，完全靠的是我没日没夜地巡逻照顾;我能说我对自己越来越吝啬了吗？不舍得买新裙子，不舍得去海底捞，只为能给它们买更多的猫罐头……

然而，自从养了猫，我们一家三口已经有五年没有一起外出长途旅行了。

刚开始养大喵的时候，只要为它准备好充足的猫粮、水以及猫砂，我们一家三口出去玩三两天是没问题的。后来，随着家中猫成员的增多，准备再多的猫粮和水，它们都能一天就糟蹋完。这个糟蹋，并不是说它们全部吃掉了，而是它们在互相追逐打闹的时候，会把水和猫粮踢翻弄倒。

网上不是有猫用自动喂食机吗？喂食的问题似乎解决了。可是猫砂怎么办？我们在家的时候，一天铲三次屎，这样能保证猫厕所的干净卫生。如果几天不铲屎，恐怕它们会把猫厕所弄得“屎满为患”吧。猫是那么爱干净的动物，一旦它们认为猫厕所脏，便有可能跑去别的地方方便……简直不敢想象。

你可能会问，现在不是有很多宠物店可以托管吗？可是宠物店有那么多狗猫，迎来送往，万一染上病怎么办？还有，把猫们送去一个陌生的地方担惊受怕，我们一家人跑出去玩，这不是把我们的快乐建立在猫们的痛苦之上吗？这种事我们做不出来。

有时候，遇上大长假，狗豆看着朋友圈中各种晒外出旅游的照片，便会怏怏地叹气：“我们也应该出去玩几天的。”

我鼓励他：“那就去啊。”

“可是，家里的猫怎么办呢？”

“那我们分期分批去，或者你带狗宝去。”

“算了，不去了。”

“那就不去。”

他又幽幽地叹气：“唉，养了这些猫，哪里都去不了了。”语气略有失落，还带着一种高兴又遗憾的情绪，像个爱操心又爱抱怨的农村老太太。

最近两年，我们采取了“分期分批”外出旅行的办法，比如我与狗宝外出旅行的时候，狗豆在家里照顾猫们;有时候狗豆外出，我就留守在家里。有时候，我们一家人可以在附近的城市游玩，争取一天来回，这样就不会影响猫们的生活。

还有，养了猫以后，我们已经有六年没有主动邀请朋友来家里玩了。当然，那些喜欢猫、主动要求来我家里看猫的朋友则不在此列。

每只猫都是一台行走的毛发散播机，它们所经之处，毛发飘散。哪怕你天天扫地、拖地，地上、家具上、空气中还是有可能飘散着细微的猫毛。为免尴尬，我们只好尽量避免与朋友在家里聚会。

曾经我有个新认识的朋友，是个很时尚的漂亮姑娘，我们很聊得来。她很喜欢我家天台上的花花草草，曾几次提出来我家玩，但我一直拖着一一我担心她见到我家里的猫毛会不适应。

直到有一天，她终于忍不住问我：“你是不是不喜欢我去你家玩？”我一听，坏事了，要产生误会了，忙说：“我家里养了几只猫，猫毛太多，怕你不喜欢。”

“没事啊，养猫自然会有猫毛，我能接受。”最后，我答应她，等我搞好卫生再邀请她来。

是的，每次有客人要来，就算对方再喜欢猫，我们也必须全家出动，大搞一通卫生一一即使这并没有什么用。室内的保洁甚至连一秒钟都维持不了，上一秒刚搞好卫生，下一秒可能就满地猫毛了。

而且，在我们搞卫生的时候，猫们喜欢伏击搞破坏。它们会觉得自己的工作比我们的重要，常常一拥而上，把我们手中的扫把当成战利品，撕扯着，啮咬着，直至我们放弃拉拽，用另一个扫把。

搞好卫生，洗了水果，客人要来了，这对我家来说就是一个相当隆重的时刻了。就像小时候过新年，父母会让孩子们穿戴一新，等候客人前来拜年一样，我们也希望猫们能乖乖地跟我们一起迎接客人。想想看，一间干净的房子里，主人带着四只可爱的猫咪迎接客人，猫们乖乖地摇头摆尾，“喵喵喵”地说着欢迎词，接受客人的称赞与艳羡，那是多么幸福温馨的一幕啊！

然而在我家，这样的事是不可能发生的。真相是，当客人在外面叩门的时候，屋里的猫们就会四散逃窜，找地方躲起来。所以，当客人走进我家的时候，往往是——唯见一猫。

只有大喵会乖乖地与我们一起迎接客人。除了大喵，我家其他任何一只猫都无法担得起“共同进退、义薄云天”这样的字眼。

大喵是猫界良心，在长达六年的共同生活中，我们已经无数次地印证过了。不管什么时候，只要客人来访，大喵都绝不会像其他的猫那样躲起来。相反，它会与我们一道，落落大方、友好地站在门口欢迎客人进来。

客人进来后，它也不怕生，会一直跟在客人身后。等客人坐下来了，它就乖巧地走过去，跳上客人坐着的沙发，然后伸出爪子拍拍客人的大腿。如果客人没有表示反对，它就会顺势爬上客人的大腿。

这个时候，客人往往就把持不住了，会伸手摸摸它的脸或背。每逢这个时候，客人都会很高兴：“天哪！你家的猫真乖，不怕我啊！”

我们也很高兴，大喵对客人友好，说明我家的猫很乖啊，说明我们教导有方啊。大喵为我们长脸了，我们没有白养它。

养猫千日，用猫一时，说的就是这一刻。

这一刻，大喵用实际行动向我说明了一个道理：“不论你养过多少只猫，在关键时刻帮得上忙的只有我大喵而已。”

就像，不管你交过多少朋友，在某些特殊的时刻，能理解你的也仅有某一人而已。

（杨贺勤摘自《吸猫指南》北京联合出版有限公司 图/蝈菓猫）