无国界医生

1

中国无国界医生的故事，要从一个女人开始说起。

她叫屠铮，北京大学人民医院妇产科主治医师。她是中国第一位参与“无国界医生”海外志愿工作的医生。

2007年4月，36岁的她远赴利比里亚的首都蒙罗维亚，为当地妇女提供妇产服务及外科手术。那里刚结束内战，上百万人流离失所，故乡成了一片焦土。

屠铮面对的，是不间断的武装冲突，和极其脆弱的医疗系统。当年，利比里亚有325万人口，但注册医生只有121人。那里的孩子刚出生时是按出生日取名的，从星期一到星期日。一周以后，孩子还活着，父母才会给孩子取一个正式的名字。

为了救人，屠铮曾连续工作36个小时。她经常半夜被叫醒，站上手术台。她不怕外面的枪林弹雨，却怕自己的无能为力。

医疗器械匮乏，6个月中，她眼睁睁地“送走”6个孕妇，还有记不清数量的孩子——这比她过去从医10年见证的死亡还要多。

高温雨季，医院没有能力给除了手术室之外的地方安装空调。屠铮的手术服在汗水和潮湿中锈得扣不住，同事急得不行，屠铮冷静撕下一块胶布：“别慌，贴上！赶紧手术！”

医院的救援项目上，有越来越多名为“Zheng”的小孩出生。那是战火纷飞中，共同经历生死关头后，妈妈们为了记住这位美丽善良的医生，为孩子赋予的新生的意义。

2

2012年5月，做了几年无国界医生的屠铮，收到一封邮件：“屠老师，我想加入无国界医生组织。我已做好准备，来迎接这个重大的转折点。”

发信人是她的师妹，浙江妹子蒋励。又一个中国姑娘，扛起火炬，做暗夜中的点灯人。

2013年，蒋励33岁，被指派到阿富汗霍斯特省。

在那里枪声也无处不在。

一天晚上，蒋励正在睡梦中，巨大的爆炸声让她从梦中惊醒。她惊慌失措，不知道往哪里躲，害怕地给万里之外的未婚夫打电话。未婚夫极力安慰她，给她发来马友友的大提琴协奏曲，希望用音乐安抚她的情绪。蒋励不停地安慰自己：“等天亮，就安全了。”

危险如影随形，但蒋励仍恪尽职守。原本在阿富汗，每10万例孕产婦里面，就有四五百例死亡。但在蒋励值守阿富汗的3个月里，她接生了几千个新生婴儿，没有发生过一例产妇死亡。蒋励创造了一个奇迹。

做无国界医生，是没有工资的，只有每个月922欧元（约合人民币6500元）的补助金，和只够生活成本的津贴。但他们放弃了和平与安稳，甘愿陷入危险和贫穷。

做这一切，不过是医者仁心。

3

还有一位在刚果和南苏丹执行任务的姑娘，周吉芳。她在政府军、反政府军武装和部落武装长期冲突的地方执行任务，经常能听到枪响。

她说：“最危险的一次是武装分子在半夜潜入了营地，他们应该是来抢劫的。有一位医生从房间里出来，被劫匪打中了肩膀，好在得到及时救治，之后被送到比利时治疗了很长时间。无国界医生组织成立40多年来，有的医生被绑架，也有的医生在执行任务中受伤和牺牲，意外是无法避免的，我们都要做好遭遇最坏情况的心理准备。”

尽管他们知道此去征程漫漫，前路艰险，辛苦异常，但穿上白大褂便是一身傲骨、一腔赤血。

行者无涯，医者无疆。

（摘自《读者》 王耳朵先生/文）