外婆和她的小红柜

陶宁

随着春节的临近，游子归心似箭。可是现在回老家，我却永远失去了一个温暖的称呼——“外婆”，“小红柜”的主人。

外婆一生坎坷，却从不将苦挂在嘴边，还总操心别人家的辛酸苦楚。她一手拉扯八个子女，没有一个因生活潦倒而被送走，甚至她还收养了别家的孩子，成为当地的佳话。

在我年幼时，最期待最快乐的就是暑假。一到暑假，我和姐姐都会去外婆家玩耍。外婆总是殷勤地从一个红漆木柜里，拿出使我们乐不思蜀的糖果和水果来。那时我觉得外婆就是位神奇的魔法师，能从小红柜子里变出数不尽的宝藏。但外婆也有失手的时候，有时拿出来的是已经腐烂的水果，它们奄奄一息地呈现在我们面前。等渐渐长大，我才知道小红柜子里面的宝贝都是平日别人送给她的，她舍不得吃而一直锁在柜子里留给我们。

每到傍晚，外婆都会佝偻着身体，提着小红桶来回在屋舍前面的水井里为我们打洗澡水。深夜，外公堆起一大堆稻草并点燃，燃起的青烟驱散蚊群，我们就抬着凉竹板床，躺在星空下乘凉。外婆轻摇着蒲扇讲述着故事……

我上学后，中午在外婆家吃饭。外婆总会端给我一碗热气腾腾的饭，饭下面埋了个鸡蛋，生怕我的表弟们看到给我的特殊优待。记忆中，外婆总说自己喜欢吃鱼头，其实是为了把肉多的鱼腹、鱼尾留给我们……

外婆看着我的个子一天比一天高起来，有一天突然热切地把我叫到她房里。我调皮地问：“外婆，您又是要从小红柜里变出什么好吃的给我吗？”外婆边笑边摇头，驼着背步履蹒跚地走到小红柜前，将布满褶皱的双手耷拉在柜子上，慢慢打开两扇柜门。我的心跳加速，加上屋外蟋蟀与蝉合奏的交响乐，有了神秘又紧张的气氛。外婆关上小红柜后，将双手平摊在我面前：原来，她用家里剩余的碎布料，一针一线地给我手工缝制了一套外衣。可是，当时的我扯起衣服向她肩膀抛去，嘴里还嚷着：“外婆，这衣服好是好，但又不能当糖吃到肚里去！”外婆用指关节在我头上敲了一“栗壳”说：“你这个猪崽子，就知道吃！”那之后，外婆的眼力越来越差，人越来越消瘦，她再也没有做过针线活儿。据说，母亲那一辈人从小的衣鞋，都是外婆一手包办的，有时还多做点补贴家用。

80岁后，外婆的眼睛几近失明，但爱絮叨些陈年往事，忆苦思甜。我走向社会后，每年都回去一两次看她，外婆总说：“在外注意安全，钱难赚，莫乱花……”然后扶着拐杖摸向她那个小红柜。这小红柜不仅仅放着那些糖果与衣物，更多的是她那份大爱。只是常年在外地的我，没能多陪陪外婆，没能为她老人家做点什么……

外婆，您永远活在我的记忆深处，您的叮嘱伴随我终生。等我老了，会给您的外曾孙们讲述：曾经有位老人，我称她为“外婆”——“小红柜”的主人 。               编辑/赵海燕