APP下载

外婆和她的小红柜

2022-04-29陶宁

老年人 2022年1期
关键词:柜子外婆家糖果

陶宁

随着春节的临近,游子归心似箭。可是现在回老家,我却永远失去了一个温暖的称呼——“外婆”,“小红柜”的主人。

外婆一生坎坷,却从不将苦挂在嘴边,还总操心别人家的辛酸苦楚。她一手拉扯八个子女,没有一个因生活潦倒而被送走,甚至她还收养了别家的孩子,成为当地的佳话。

在我年幼时,最期待最快乐的就是暑假。一到暑假,我和姐姐都会去外婆家玩耍。外婆总是殷勤地从一个红漆木柜里,拿出使我们乐不思蜀的糖果和水果来。那时我觉得外婆就是位神奇的魔法师,能从小红柜子里变出数不尽的宝藏。但外婆也有失手的时候,有时拿出来的是已经腐烂的水果,它们奄奄一息地呈现在我们面前。等渐渐长大,我才知道小红柜子里面的宝贝都是平日别人送给她的,她舍不得吃而一直锁在柜子里留给我们。

每到傍晚,外婆都会佝偻着身体,提着小红桶来回在屋舍前面的水井里为我们打洗澡水。深夜,外公堆起一大堆稻草并点燃,燃起的青烟驱散蚊群,我们就抬着凉竹板床,躺在星空下乘凉。外婆轻摇着蒲扇讲述着故事……

我上学后,中午在外婆家吃饭。外婆总会端给我一碗热气腾腾的饭,饭下面埋了个鸡蛋,生怕我的表弟们看到给我的特殊优待。记忆中,外婆总说自己喜欢吃鱼头,其实是为了把肉多的鱼腹、鱼尾留给我们……

外婆看着我的个子一天比一天高起来,有一天突然热切地把我叫到她房里。我调皮地问:“外婆,您又是要从小红柜里变出什么好吃的给我吗?”外婆边笑边摇头,驼着背步履蹒跚地走到小红柜前,将布满褶皱的双手耷拉在柜子上,慢慢打开两扇柜门。我的心跳加速,加上屋外蟋蟀与蝉合奏的交响乐,有了神秘又紧张的气氛。外婆关上小红柜后,将双手平摊在我面前:原来,她用家里剩余的碎布料,一针一线地给我手工缝制了一套外衣。可是,当时的我扯起衣服向她肩膀抛去,嘴里还嚷着:“外婆,这衣服好是好,但又不能当糖吃到肚里去!”外婆用指关节在我头上敲了一“栗壳”说:“你这个猪崽子,就知道吃!”那之后,外婆的眼力越来越差,人越来越消瘦,她再也没有做过针线活儿。据说,母亲那一辈人从小的衣鞋,都是外婆一手包办的,有时还多做点补贴家用。

80岁后,外婆的眼睛几近失明,但爱絮叨些陈年往事,忆苦思甜。我走向社会后,每年都回去一两次看她,外婆总说:“在外注意安全,钱难赚,莫乱花……”然后扶着拐杖摸向她那个小红柜。这小红柜不仅仅放着那些糖果与衣物,更多的是她那份大爱。只是常年在外地的我,没能多陪陪外婆,没能为她老人家做点什么……

外婆,您永远活在我的记忆深处,您的叮嘱伴随我终生。等我老了,会给您的外曾孙们讲述:曾经有位老人,我称她为“外婆”——“小红柜”的主人 。               编辑/赵海燕

猜你喜欢

柜子外婆家糖果
我在外婆家
柜子也疯狂
柜子
回外婆家过年
去外婆家
四块糖果
四块糖果
观察:糖果找不同
柜子不再孤单
旧柜子