张大千先生的笔

彭国梁

说到张大千，似乎没有谁会否认，他是20世纪中国最重要的画家之一，既注重传统，又具有国际视野，是一座承前启后的中国画的艺术高峰。对他的评价被引用最广泛的一句话便是徐悲鸿先生所说的“五百年来一大千”。1936年夏，徐悲鸿为《张大千画集》所写序言，其标题便是“张大千，五百年来第一人”。他说：“大千以天纵之才，遍览中土名山大川，其风雨晦暝，或晴开佚荡，此中樵夫隐士，长松古桧，竹篱茅舍，或崇楼杰阁，皆与大千以微解，入大千之胸……荒唐与现实，仙佛与妖魔，尽晶莹洗练，光芒而无泥滓。”

张大千先生的好友，资深记者黄天才，他写过两本与大千先生密切交往的书，即《五百年来一大千》《张大千的后半生》。他说，“张大千岂止在绘画上可称五百年来第一人而已！其他如对古书画的鉴赏辨识，对历代名家名迹的临摹仿造，以及对文物收藏的聚散处理，对身外财物生前死后的妥善安排等，都已做到来去分明、玉洁冰清，八十五载人生道上潇洒走一回而一尘不染，哪一样不足以称为五百年来第一人呢？”

这些评价自然略显夸张，但张大千确实非同凡人。近两年来，不知为何，我对张大千先生忽然有些着迷。说实话，他的字画和诗并未对我产生多大的影响，对他着迷，首先是他的美髯。我也是一把大胡子，有人写文章，说我“蓄一部努力奔张大千而去的美髯”。因美髯而亲切。其次是他大起大落，“百年诗酒风流客，一个乾坤浪荡人”的传奇人生。我翻了翻，在我的近楼，与张大千相关的书，就有十几种。除上述提到的黄天才的两本之外，还有沙叶新的长篇纪实小说《张大千》，邓贤的长篇传记《五百年来一大千》，万君超著的《大千三十：张大千一九二九年交游考及其他》，徐建华、谢定伟编著的《大风堂余泽》，李永翘编的《张大千诗词集》上下册等。

我在翻阅这些书时，发现张大千对毛笔的讲究与挚爱，实在是超乎寻常。据悉，他非常喜欢用上海杨振华的笔，每次定制，一次便是五六百支。他所绘之工笔花卉、设色仕女，都非用新笔不可。他在巴西的“八德园”与美国的“环荜庵”，有两处筑于园林之中的“笔冢”。曾侨居美国的著名书画家周士心先生在《我与大千居士》一书中，回忆大千在美国加州的居所环荜庵：“草坪对面有一坟头小丘，是大千先生葬笔处，名为‘笔冢。石碑由先生自题，日本名手镌刻，碑文是曾履川教授所书，文字早已流传于世。我夫妇在此与先生合摄一照。我顺便问他，内中究竟葬了多少支笔，他说大概有四百多支。我想起先生在巴西八德园也有‘笔冢，一位画家竟造出成千支秃笔出来，可见功力非凡。试问同道中人有几人能有此成绩呢？”在黄天才著《张大千的后半生》中，也附有一张王之一拍摄的“郭有守和大千在八德园内参观笔冢石碑”的合影。大千先生坐在笔冢旁，神情专注地望着石碑，估计是在向他的表弟郭先生讲述其中的故事。

周士心在《我与大千居士》一书中，还写到他在大千居士的家中，所见其墙上的笔阵奇观：“墙上横钉了一条八尺来长的木条，每隔一吋挂一支笔，可谓名副其实的‘笔阵。我在七月十三日洛杉矶Herald  Examiner日报（编者注：《洛杉矶先锋观察报》），看到介绍大千先生的巨幅图片，对其中一支大笔极感兴趣。此时眼前所见，这支笔果然大，挂在墙上，占了相当五支笔的位置。我不由想起新加坡书法家崔大地先生的大笔，比较之下，崔笔就不及张笔大了，真是一山还有一山高。我请心一兄帮忙在墙上取下笔来，让我有机会亲手把玩，我拿在手上觉得沉甸甸的，而笔毫约有十吋长，可能是马尾所制，笔杆是湘妃竹管，上面刻着名款。此笔当然不能以一般的执笔法来使用它，什么拨镫法、回腕法、凤眼法、双包法、单包法……俱属徒然。只能像执扫帚那样才能运笔挥舞。我试着空画两笔，大约一幅册页那样大小的纸，只消一笔就涂满了。从前董其昌题‘天下第一王叔明，吴湖帆题‘天下第一恽南田，这支笔可称得上‘天下第一大毛笔”。

关于张大千的毛笔，还有一则经典的“艺坛主盟”的故事。张大千有一首题为《艺坛主盟》的诗：“雄狮百胜恣横行，执耳升坛众与盟。所向由来无劲敌，敢从纸上笑书生。”此诗之由来，他在与谢家孝先生的对话中谈到过。他在英国时，听朋友提到有一种非常名贵的水彩画笔，据说是貂毛做的，并且还把那种笔找来给大千先生看。西洋水彩笔不能画国画，但大千先生对那种笔毫非常感兴趣，“后来几经打听，才搞清楚，那种笔并非貂毛，而是‘九牛之一毛的牛毫，且这牛毫非同小可。它是长在英国某地一种黄牛耳朵里的毛。一只牛耳朵内的毫毛有限……要二千五百头牛才能采集到一磅重这样的牛耳毫毛。因此，在英国这样的牛耳毫制成的水彩笔，就要三四英镑一支，当时合美金十多元一支……”大千先生费了九牛二虎之力，托人找到了这种牛耳毫毛，而且弄了一磅。“我把这九牛一毛的宝贝带到日本，委托日本制笔最有名的玉川堂、喜屋这两家代我制笔。虽然是一磅毫毛，但经过洗挑精选，结果只制出了五十支笔。制笔的工钱，在日本就花了七百多美金。我想如此得来不易的笔，西方采原料，东京求制工，总应予以命名。既然用的是牛耳毫，用此笔如同执牛耳，现成的典故，我就嘱刻上‘艺坛主盟四字，语意双关，又道出了毫端的来源，我对这笔的名字很得意！”“这种用牛耳毛制成的笔，好处在能吸水饱墨，用起来有弹性，就是我们俗称所说的有腰劲。”

他这五十支“艺坛主盟”，其中一支送给了毕加索，还给他早年的好友谢稚柳也送了一支。然这其中辗转曲折，难以细表。后来谢稚柳为此还写了一首题为《张大千寄赠牛耳毫笔》的诗：“十年风腕雾双眸，万里思牵到雀头。豪气何堪摇五岳，墨痕无奈舞长矛。蛮笺放浪霞成绮，故服飘飘海狎鸥。休问巴山池上雨，白头去日苦方遒。”

不记得是哪位名家说过，笔是思想的舌头，也是人生的号角。我以为，张大千如果是一株参天大树，那他的笔就是一片一片的树叶，一根一根的枝丫，所有的鲜花和果实，与其枝叶紧密相连。杜甫赠李白诗中有句：“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”张大千一生爱笔成痴，因为笔是他生命的重中之重，且无疑也是呼风唤雨惊天动地而泣鬼神的。

编辑/赵海燕