远去的村庄（组诗）

棠家洲

一条宽阔的河床

把村子一分为二

上游的叫上村

下游的不叫下村

叫隔山

隔了一条河

就像隔座山

隔山 隔山

我外婆家就在

隔山

每每洪水过后

外公带领村民

去下游捡回冲走的

一根根橋墩

一块块桥板

外婆和我母亲

挽起细脚伶仃的裤管

踩着丁埠

到对岸自家田里

一株一株扶起

被水冲倒的

秧苗

碇岭脚

江水再急

遇到大山阻挡

也是没脾气的

水就是水

在碇岭脚

江水展现的

看似停顿

实则舒缓

温情

任凭摆布

村民们从江水中

挑捡鹅卵石

一块一块

从山脚一直

碇到山顶的

龙皇堂

宛延的碇石路

仿佛天阶

这便是

碇岭脚的由来

每到深秋的夜里

明月挂在山顶

山下水流潺潺

山高月小

水落石出

村民们引江水

作动力

宕水糕

香气袅袅的糕花

在那物质匮乏的年代

构成我童年全部的

美好记忆

扁石

沙溪江所有好看的石头

都汇聚到这里了

赤的

橙的

黄的

绿的

靑的

蓝的

紫的

白的

灰的

大的

小的

圆的

椭圆的

如过江之鲫

在波光粼粼的水中

露出扁扁的

光溜溜的

脊背

扁石村由此得名

被三井龙潭的水洗过

被糯米一样的沙子洗过

洗了一千年

洗得一尘不染

清风拂过江面

一层薄薄的清雾

笼罩着每一块光洁的

流动的石头

比万马渡更经典

比乌苏里湾更纯粹

阳光下

缤纷的蝴蝶

飞来飞去

惊慌失措

鱼儿在石头间

盲目穿行

不知何处

是归宿

竹岸

竹岸坐北朝南

三面环水

这水就是

沙溪江

流急潭深

对面的山

要被掏空了似的

不管发多大的洪水

这水只沿山脚走

只往山底下钻

你看见过弯道开车吗

这江水

就环着村子转

像汽车经过弯道

我中学就读

知新中学

我放学回家的路

常常被洪水阻隔

我从管家岭下来

到上海岭脚

站在高处

一次次被震到了

明明江水

高过村子有一米

这水愣是不往村子里灌

浑浊的江面

不时漂来上游冲下的

桥板 门框

新鲜的树枝

偶尔漂过死猪

而竹岸村

像座大船

静静浮在岸边

难道竹岸

是竹子打造的

大船吗

查林

在查林和竹岸之间

沙溪江呈反写的S形

竹岸在上游

查林在下游

在我看来

择水而居

查林

当属经典之作

查林之美

在于水系

清渠支流

几乎贯穿每家每户

青砖斑驳的瓦房

阳光斜照

流水无声

苔藓熠熠

碇街幽长

查林 查林

一个水上之村

洪水来时

主流都

来不及看一眼村口

就呈S形奔腾而去

支流进村

就像进竹编的蓝子

刚好带走

村里的污水

曹州

曹州村庄不大

依山而居

与胡卜一衣带水

背后的山

叫露水岗

一年四季

山雾缭绕

村前的水

就是沙溪江

日日夜夜

川流不息

太阳一出来

就会照亮村里的

每家每户

从小到大

我最爱去曹州了

我姨家

就在曹州村的半山腰

姨父是个老右派

一生教书

曾给小平同志上过书

他有个习惯

每天午睡一小时

每天练字一小时

数十年来

几乎雷打不动

找他写字

有求必应

只是有一点

他不收钱

也不许你拿他的字

换钱

姨父今年88岁了

身板硬朗得很

露水岗的老松树一样

我姨81岁

一生的家庭主妇

一生的无怨无悔

一生的乐善好施

一生的勤俭持家

遗憾的是

这两年时有腰椎疼

从我记事起

二老从没拌过嘴

家里家外

大小事务

但凡我姨定的

姨父必称

是 是 是

家国情怀

时弊针砭

但凡姨父口出

我姨一定

对 对 对

曹州之于我

不是村口的

百年香樟树

不是江面上古老的

六孔单曲石拱桥

而是让我明白

诗书是可以传家的

相敬如宾

白头偕老

的爱情

的的确确

是

存在的

梁子本名梁相江。出生于浙江。1990年毕业于杭州大学历史系，2000年获北京大学MBA学位。坚持诗歌的民间性，原创作品多在个人公众号“南酸枣语”发表。现为《绍兴诗选》主编，文艺丛刊《天姥山》主编。