陈寅恪家族的家国情怀

段炼

历史学家陈寅恪的学术造诣与社会声望广为人知。游学欧美多年却从不拿学位和文凭、熟练掌握十余种古老语言、读书破万卷而又过目不忘的惊人记忆，以及晚年双目失明仍著书不辍的故事，更让这位历史学家的人生平添不少传奇色彩。

其实，陈寅恪的家族故事同样引人入胜。1890年，陈寅恪出生于湖南长沙，其祖籍为江西修水（旧称义宁）。自陈氏先祖从福建移民江西，到陈宝箴、陈三立、陈寅恪祖孙三代在近代史舞台上大放异彩，二百多年来，“义宁陈氏”经历了从客家“棚民”到地方士绅，再到政界要员和学界泰斗的不同凡响的家族历程。

客家“棚民”建起了“凤竹堂”

康熙年间，江西义宁一带因连年战乱与水灾侵袭，政府奉命招引外地民众垦荒。移民遷入之初，在深山之中或搭建窝棚，或栖身岩穴，人称“棚民”“棚客”。“义宁陈氏”的始祖，就是1730年前后从福建上杭迁来江西的客家人陈公元。

陈公元的父亲陈文光是当时福建上杭的塾师。陈家虽然贫寒，但陈文光聪颖好学，常在家中“淡然轩”中诵读诸子百家之书，并以古人功名事业自期。受家风熏陶，陈公元自幼“随馆诵读”。每月一次回家，他总把从东家那儿得来的礼物，恭敬地献给母亲，次数一多，乡人皆称其为“小颍考叔”。

作为第一代移民异地的“棚民”，生活虽然困苦，但陈公元传承了父亲耕读齐家的优良传统。为了尽快安家落户，陈公元“力勤耕稼，尽三农之苦，阅十余稔，家道日侈，置田园，兴宇栋，俨然有大家风”。不仅如此，他还因重义轻利、乐善好施和尊师爱友，闻名乡里。

晚年陈公元的最大心愿，就是希望“建一堂屋，上以安先灵，下以聚儿孙”。可喜的是，这一愿望在他的儿子陈克绳手中变成现实。1793年，当陈公元被儿孙们迎进新居，喜不自胜的他为新居取名“凤竹堂”。凤竹堂即是修水的“陈家大屋”，历经两百余载风雨，它至今仍在为陈氏后人遮风挡雨。

望见圆明园冲天大火，他痛不欲生

陈公元去世之后，陈克绳兄弟督耕课读，毫不懈怠。从此，“凤竹堂”蕴含的对于仁德的重视和对于君子的培育，化作“义宁陈氏”家庭教育的无形标尺与家族故事的生动主线。

陈克绳同父亲一样，从小就有“孝子”美名。父亲八十多岁时，眼睛因病不能视物。陈克绳白天用舌头舔舐父亲的眼睛，晚上焚香祈祷，也许是心诚则灵，父亲的眼疾居然很快痊愈。陈克绳的一生行迹，最为突出的是倡建“仙塬书屋”，并“拨立租田为膏火应试卷资”。通过积极参加捐资修路等地方公益事业，地方士绅陈克绳将陈氏家族的影响力进一步扩大。

在陈克绳的后人之中，其子陈伟琳是一个阳明学的信奉者和实践者。在经历科场挫败之后，胸怀经世之志的陈伟琳开始了追随古圣先贤的游历活动。

陈伟琳的儿子当中，三儿子陈宝箴“生而英毅，顾视落落然”。他七岁那年，第一次离家在私塾过夜。次日起床，他对塾师说：“昨天晚上有三个人夜不能寐。”塾师不解。陈宝箴风趣地回答：“吾父、吾母及我是也。”机智的自问自答传诵一时，后来甚至还被其子陈三立写进了家传。

1850年，陈宝箴出应童试，获得“州学第一名”。次年，陈宝箴乡试得中，成为义宁州这一科的五个举人之一。因受太平天国战事影响，陈宝箴当年来不及入京赴试，陈伟琳“益督以学”“日取经史疑义相诘难”。太平天国运动与英法联军入侵，打乱了陈宝箴之后的科考脚步。1860年，他在北京参加会试时，远远望见英法联军火烧圆明园的冲天烟火，痛哭流涕、捶案大号，四座震惊。

这一事件成为陈宝箴甚至“义宁陈氏”心路历程的一个重要拐点。数十年后，他的孙子陈寅恪在文章中，仍情不自禁地回忆祖父这份痛不欲生的经历。从此，读书人如何“以学经世”，进而改变“中国旧法”，成为陈氏家族数代人念兹在兹直至生死与之的人生命题。

“湖南之治称天下”

面对内忧外患，陈宝箴无心功名，转而返乡组织团练。当时的两江总督曾国藩对于义宁团练赞赏有加，数次派人邀请陈宝箴加入幕府。

陈宝箴的才学与才能，在当日士大夫之中堪称翘楚，并曾受到曾国藩、郭嵩焘、沈葆桢等名公巨卿的推重。也正是到了他这一辈，昔日身为移民的“棚客”后代，才终于由地方士绅开始步入仕途。1895年甲午战败后，陈宝箴被任命为湖南巡抚，迎来了他人生的“高光时刻”。他在长沙开创南学会、时务学堂，并刊行《湘学报》《湘报》，湖南成为当时走在全国最前列的“变法开新”的省份。

陈宝箴的儿子陈三立于1889年高中举人。他与湖广总督谭继洵之子谭嗣同、浙江提督吴长庆之子吴保初、福建巡抚丁日昌之子丁惠康（一说为陕甘总督陶模之子陶葆廉）并称“清末四公子”。湖南维新运动期间，陈三立辅佐其父，父子二人勠力同心，湖南风气为之一新，“外人至引日本萨摩、长门诸藩以相比，湖南之治称天下”。

可惜世事难料，戊戌变法遭遇挫败，陈宝箴、陈三立父子被双双革职。陈三立从此一心致力于诗，成为清末“同光体”诗派的重要代表，有“中国最后一位传统诗人”之誉。1937年7月“卢沟桥事变”爆发，随后北平沦陷。陈三立忧愤于国难，9月，拒食拒药身亡。

用台湾古地名为女儿取名

“玉溪满贮伤春泪，未肯明流且暗吞。”沉痛的家族记忆连同沉重的王朝历史，一一化作陈三立的儿子陈寅恪读史之时的深沉感喟与笔底苍凉。陈寅恪自幼好学深思，博览群书，年少时随兄长到日本留学，1905年回国考入复旦公学（复旦大学前身）。之后，陈寅恪辗转德国、瑞士、法国、美国等欧美国家留学长达十余年，方才学成归国任教。

当时，梁启超向清华大学校长曹云祥力荐陈寅恪。曹问：“陈是哪一国博士？”梁答：“他不是博士，也不是硕士。”曹又问：“他有没有著作？”梁答：“也没有著作。”曹说：“既不是博士，又没有著作，这就难了！”梁大怒：“我梁某也没有博士学位，著作算是等身了，但总共还不如陈先生寥寥数百字有价值！”

至于陈寅恪为什么没有学位，陈寅恪的侄子曾经问过他本人。陈寅恪回答：“考博士并不难，但两三年内被一个专题束缚住，就没有时间学其他知识了。只要能学到知识，有无学位并不重要。”

没有学位的陈寅恪回国之后，在历史学、语言学、民族学、宗教学等领域取得丰硕成就，得到学界的高度评价。《陈寅恪文集》所收著作，高文卓识，影响深远。陈寅恪历任清华国学研究院、清华大学、长沙临时大学、西南联大、香港大学、广西大学、燕京大学、岭南大学、中山大学教授，并当选为中央研究院首任院士。陈寅恪授课时，很多教授都慕名前来听课，故他被时人誉为“教授的教授”。

多年的海外留学经历，也让陈寅恪敏锐意识到，中西方的学术竞争必然牵涉民族的尊严与情感。浸淫西学多年的陈寅恪认为，一味的崇洋或以西方学术取向作为唯一标准，只会矮化中国的学术与文化。1929年，他在写给傅斯年讨论购买大内档案的书信中说，如果“此项档案归于一外国教会之手，国史之责托于洋人，以旧式感情言之，国之耻也”。

的确，甲午海战、签订《马关条约》、割让台湾，这一系列重大事件牵动着陈寅恪家族的深沉情感。这种复杂而深刻的家国情怀，在陈寅恪为女儿所取的名字上也有所体现。陈寅恪的大女儿名叫陈流求，“流求”是台湾的古称。当陈寅恪的第二个女儿出生，他又取名“小彭”。古时“彭”“澎”互通，“小彭”隐喻澎湖列岛，同样是台湾海峡中的美丽岛屿。

一家人才，书香满门

从福建到江西、从清朝到民国，历史的风云际会塑造了陈寅恪家族独一无二的历史。“义宁陈氏”数代人也因此与中国的文化及社会变迁紧紧连在一起，成为后人书写这段历史时无法绕开的人物。除陈寅恪的父祖辈以外，在他的诸多兄弟之中，大哥陈衡恪是鲁迅的同学兼好友，近现代著名画家、艺术教育家;二哥陈隆恪为著名诗人;弟弟陈方恪为著名编辑、诗人;幼弟陈登恪为著名词人。陈衡恪的儿子陈封怀被誉为“中国植物园之父”。

真是一家人才，书香满门，正如陈寅恪的密友吴宓对于陈寅恪家族的评价：“义宁陈氏一门，实握世运之枢纽，含时代之消息，而为中国文化与学术德教所托命者也。”

插图/陈自罡    编辑/汪慧