母亲的盐水瓶

张强勇

这几年，只待一入冬季，有了微微寒意，我便忙给母亲买一个热水袋回家。古稀之年的母亲怕冷，冬天里的母亲更怕冷。

家乡的冬日，很冷，空气潮湿，时有雨雪，冻融交错。这种冷，是蚀入骨髓的湿寒，阴冷。小时候零下四五摄氏度的气温很常见，看到垂在瓦楞间长长的冰凌，我用一根木棒一路敲打过去，发出“咚、咚、咚”的悦耳声响，很有节奏感。

这么冷的天，要熬过去，总得想办法。记得小时候，每逢到了冬日，母亲总是用很多的办法给我们取暖。她用坏了的旧菜锅、饭锅，制成烤脚炉;有时还将几根燃烧得正旺的木炭直接就放在堂屋里——那时的堂屋不会铺地板砖、木地板，而是直接把黄土夯实，红红的柴火，不但热了身，还温暖着整个屋子。盐水瓶是最简单的取暖器。它是医院盛生理盐水或葡萄糖溶液等的容器，人生病打点滴时，护士将配好的药注入生理盐水瓶里。现在医院打点滴已经不用玻璃瓶，而是用塑料容器，玻璃做的盐水瓶已经很难找到。

玻璃盐水瓶与普通的玻璃瓶不太一样，它厚实，不容易摔坏。瓶塞是橡胶制品，硬度和弹性好。瓶塞有一段塞进瓶口柱状体，柱状体尽头有一节比瓶口大的橡胶皮圈，可防止瓶塞掉入瓶子，最尾部，则是比较薄的一层橡胶皮。柱状体塞进瓶口后，那一圈薄橡胶皮可以翻转下来，覆盖密封住瓶口。盐水瓶的底部，是深陷进去的凹型底。瓶底到瓶口之间是一个粗圆柱体，上面有以毫升为单位的刻度，一只生理盐水瓶的容量是500毫升，能盛一斤水。质量好的盐水瓶不用担心漏水，又因为厚实而可以保温。

那时，母亲酿家传的米烧酒，邻居来我家买酒，母亲便用干净的盐水瓶盛酒。有时瓶上还带着刚刚酿出来的酒的温热。在寒冷的冬日，母亲便将盐水瓶做取暖器。我们看着母亲做了几次后，很简单，也学会了。母亲告诫我们，千万不要把水煮沸，以防盐水瓶会突然遇热爆裂。将热水小心翼翼地灌进盐水瓶，然后把橡胶瓶塞塞进去密封好，用干布把玻璃瓶外面的水擦干净，就可以当一个取暖器了。现在想来，我们使用的热水袋，不过是将玻璃瓶换成了橡胶袋而已。

跟热水袋一样，盐水瓶灌了热水，虽然暖和，却也不大方便，因为捧在手里或者煨在脚下会很烫。母亲便会找一些废旧的棉布缝一个布袋，将灌了热水的盐水瓶装进去，这样可以放缓散热的速度，更主要的是防止盐水瓶掉地上摔坏。冬日晚上睡觉，躺下最是艰难，被窝里冰冷冰冷的。睡觉前，灌上一瓶热水，放进被窝，先暖和暖和被窝，过一会人钻进被窝，或将其抱在怀里，或用脚抵住——晚上睡觉最冷的是脚，方可安心而眠。当然，要是没把橡胶瓶塞塞紧，盐水瓶就会慢慢地渗出水来，到了凌晨，等你醒来的时候，瓶里的水渗出了一大半，已经凉了，不但感觉不到暖和，还会弄湿大片棉被。当然，也有人不用布袋，直接揣在棉衣罩着的怀里，隔着里边的衣服，到处晃悠，暖身暖心。

盐水瓶是个很好的土制取暖器。三四十年前，我们都有过用冻得红通通的手抱着盐水瓶取暖的经历。只是，在物质匮乏的时代，盐水瓶也不好找。尤其是乡下，有时还要有熟人在医院里做事，或者自家有人生病打点滴，才会有玻璃盐水瓶。好在那时我的父亲是村里小学的教师，恰好村里的卫生室紧挨着学校，父亲每年能搞到几个盐水瓶，不但能用来给母亲盛米烧酒，还能在冬日里聊补脚炉不敷之用。

前几年，市面上流行一种布袋电热取暖器，里面不知道是什么液体，插上电，不到三五分钟就热了起来，用起来也是相当方便。有一年母亲不知道从哪里听来的新闻，说有人用电热取暖器时，发生了爆炸，幸好没有伤亡。母亲打电话给我，说不敢再用电热取暖器，还特地嘱咐我买一个热水袋回家。

在电话的那端，母亲又说“要是有那种盐水瓶子最好”。对我来说，盐水瓶的一切都过去了，偶尔回忆起来，竟然有些惆怅有些甜蜜。

插图/陈自罡

编辑/赵海燕