割舍（外一首）

黑小白

院子里没有地方种菜

邻居将巷子旁的一块平地托付父母

地很大，他们规划了许久

种下小麦，油菜，土豆，和蔬菜

这些植物就像他们的儿孙

勃勃生长——

而父母也把更多的汗水，流淌在

并不属于他们的土地上

欣儿常常要去地里，唤回劳作的父母

我劝说，年龄大了，不要太辛劳

他们嘴上应答，依旧早出晚归

我的父亲和母亲，在泥土上播种了一生的情感

每一样丰收的果实里

都蕴藏着，我深深向往却无法抵达的安宁

方言

二十年前，她嫁到外乡

现在，她在两种方言间切换乡愁

但再也不能说出，一口地道的家乡话

和婆家人听上去毫不别扭的本地话

她渐渐觉得，每个格格不入的声词

都像是一种暗示——

无论故乡还是他乡

对于自己，都是异乡