记忆中的地瓜

白露之前大约一周的时候，妻子从超市买回来几斤地瓜，我惊讶又好奇地问道：“这个节气就有地瓜了，是今年新的吗？”“是新的。”妻子答道。我一看，地瓜的外表光滑圆润，无疤无痕，呈现淡淡的粉红色，着实让人喜爱。我断定是今年刚刚上市的新地瓜，心中暗想：又有我喜欢吃的了。

既然家里有，就惦记着吃一顿。在我的催促下，第二天早晨，花生渣、萝卜条熬地瓜就端上了餐桌。一通饱餐，心里是妥妥的、暖暖的舒服。地瓜，它再一次打开了我记忆深处的闸门……

我的家乡位于山东省日照市的甲子山东南麓，典型的丘陵地区，基本上是等天下雨、靠天吃饭的生存模式，适合种植地瓜、小麦、花生等农作物。地瓜耐旱，产量高，不用怎么管理，是我家乡的主要食粮。那时候，花生是油料，小麦产量很低，地瓜就是家家户户的主粮。熬地瓜、熬瓜干、地瓜粥、瓜干煎饼，一年到头几乎都是这样的吃法，吃上一顿白面那就是过年了。

小时候的熬地瓜和今天不同，谁家舍得用花生米，都用花生饼代替花生米。过去的花生饼格外坚硬，与榨油充分不无关系，油坊的师傅们不惜力气，哪怕星点的油水也得榨干。简单清理一下饼上的稻草，将饼摆放成一个斜坡，用锤头砸掉一块，泡在盆里半天，要是急着做饭，就用菜刀铲刮泡得半透不透的花生饼，用泡下来的白白的饼汤和饼渣熬地瓜，吃起来有些糊嘴，还时常吃到稻草，然后“呸呸”，从嘴里吐出老远，还会引来一群四处啄食的小鸡儿。

我的小学时代，几乎是半学习半劳动状态，假期随着农忙而定，每天时常拿出一两节课去生产队劳动。记忆犹新的是有一次倒地瓜，小伙伴们扛着?头，提着篮筐，兴高采烈地来到空旷的田野，在收获后的地里再翻倒一遍，把遗漏的地瓜倒出来。劳动结束后，或筐或篮摆成了一长溜，等待老师过秤。季老师一手提筐，一手掌秤，秤砣没有放到相应的位置，秤杆末端迅速上扬，撅着了季老师的眼睛。张海说：“活该，活该，谁叫不先给我称的。”季老师又气又恼，一脚把他的地瓜筐踢翻了，张海也觉得有些不尊敬老师，小脸唰地红到了脖子根，哭丧着脸退到了一边。结果他是最后一个过秤的，张海也成了我们那一个丰收季的笑料。

刨地瓜前，首先要把地瓜秧割掉，这样的活主要是我们男生干的，或者用镰刀割，或者直接用手薅。每当老师指定一块地瓜地，我们兔子一般地跑去，不是着急干活，而是想占据最好割、最靠外的几垄地瓜，靠近上一块地的地堰处谁都不想干，因为地堰下边有排水沟，水分充足，地瓜秧长得茂密，是最费力气、速度最慢的活。也有低洼地块的地瓜秧浓密而均匀，盘根错节，撕扯不断，最好的办法是众人齐心协力，每人占一垄，摆开阵势，割掉的地瓜秧成滚筒状向前推进，谁也不能落下，谁想超前也得耗费不少力气，得不偿失。当滚筒大到一定程度，众人合力把地瓜秧拖到地堰上，晒干粉碎后是牲畜的主要饲料。

收获季节，我们的手被地瓜奶染黑，黏黏的，不易洗掉，手掌上也渐渐有了老茧，和大人们的手没有什么差别。生产队长“大愣”在地头上有意识地鼓励着我们：“你们不是刚看完电影《决裂》吗？手上有老茧，就是上大学的资本，同学们还得使劲干啊！”这番哄骗小孩的话，对赵小军起了大作用。带队老师说出“西山沟”三个字时，他精猴般跑得飞快，一个匍匐倒地磕在石头上。第二天，他额头上缠一圈白色的绷带，还渗着花生米大小的血印。大家取笑他，头戴太阳旗的“日本鬼子”也得给我们干活啊。

割地瓜秧是先头的活计，后边就是男劳力撅着屁股刨地瓜，老娘们姑娘们拾地瓜堆起来，小土丘一样。不时传来老爷们的“抬杠”声，声音时大时小，脸色或白或红;大姑娘们的说笑声也此起彼伏，大多是穿的、戴的，涂的、抹的，有人流露出羡慕的表情，也有人隐藏着妒忌的眼神。“油灰哥”诨号名副其实，油腔滑调，喜欢和老娘们插科打诨，蓄意取闹。他几句带有荤腥味的调侃惹恼了张四媳妇，几个老娘们一商量：“这个油灰，太气人了，今天咱得治治他。”“行，上一次他就戏弄我，狠狠整他一顿。”平时备受捉弄的几个老娘们，真是恨得牙痒痒。众人一齐上手，“油灰哥”寡不敌众，被摁倒在地瓜沟里，三下五除二扒下了他的裤子，窝了一个团，扔到地头的树枝上，惊动了树杈上的一对灰喜鹊，喳喳叫着逃离了这个是非之地……“油灰哥”穿着花裤衩在地里东躲西闪，小心着飞来的“地瓜”手榴弹。“我再也不敢了，我以后改了。”他一边求饶，一边扑向那棵大树。满地的嬉笑声，引得远处的人们停下?头，注目相看……

红通通的地瓜，堆满田间地头，勤劳的人们憧憬着希望，挥洒着汗水。摇铡架设在一米多高的木架子上，地瓜放到上边的漏斗里，摇动铡把，唰唰唰，白白的地瓜片从铡刀侧边飞出，用竹筐均匀地泼撒到地里，妇女们手拿带有丫杈的树枝，把叠压起来的地瓜干一一摆开。天气晴好，三四天就可以拾瓜干了，我们几个小伙伴最喜欢紧靠着“大吹”拾瓜干。“大吹”人不到40岁，有点文化，能说会道，精明而又狡猾，他给我们讲故事，我们把他应该拾的那两垄瓜干分担一半，彼此你情我愿。什么反特谍战、妖魔鬼怪故事，他肚子里多的是。清晰地记得，“大吹”说起解放后不久一麻袋瓜干换来一媳妇的事。村里刘麻子排行老大，已30岁出头了，他兄弟五个，狼羔子一样，都老大不小了，还没有一房媳妇进门。一年冬天，北风夹杂着雪花，寒气逼人，一外地逃荒要饭的父女来到刘麻子的家，刘麻子的父母熬了一锅地瓜，热情款待了这对父女，当然，他心里是有自己的盘算的。经过商议，要饭的父亲把闺女留了下来，推着一麻袋地瓜干走了。这闺女就成了刘麻子的媳妇，以后，兄弟几个也陆续找到了老婆，各过各的日子。老刘家人丁兴旺，日子也越来越舒坦。

秋天的野外，硕果累累，只要想干就饿不着。有时候，我们中午不回家吃饭，几个小伙伴分工协作，有的扒地窑，有的拾柴火，有的挑拣合适的地瓜。当地瓜烧到七八分熟时，拆窑培土，焖上半小时，就可以吃了。从土里扒出来的地瓜热气腾腾，灼手烫人，左手右手相互倒换着，哈着气，散着热，剥去外层的灰，软软的、面嘟嘟的地瓜连同口水一并吞下，噎得人喘不上来气，相互在后背捶上一通。秋后的蚂蚱，满肚子是黄，掐去翅膀，放火里烧烤迅速膨胀变大，也是一道别样的野味。临近的山泉水，清澈甘甜，咕咚、咕咚喝上几口，冲下去满嘴黏糊糊的地瓜。崖壁上的酸枣通红诱人，采摘一把;地里成熟的野灯笼果，酸甜可口，就权做饭后的水果了。

生产队在集体切晒瓜干的同时，也会按照人头把地瓜分给各家各户，大堆的地瓜变成了几十小堆，每一小堆压上纸条，写有户主的名字。晒瓜干最怕连阴天，那时的天气预报，不是多么准确，预报的时间也只不过一两天。可是，天有不测风云，满地白花花的瓜干，要和老天抢时间收拾起来。眼看要下雨，一家人倾巢出动，提着马灯，在漆黑如墨的夜晚，显得是那么的光亮闪烁，满山遍岭点点灯火，犹如天上的繁星，与周围村庄的灯光一同汇成了浩瀚的银河系，蔚为壮观。此时乱坟岗跳跃的“鬼火”，已显不出对我的恐惧，它已被淹没在无数盏马灯之中。倒是那无数的马灯一跳一闪，极像了无数个奔走的“鬼火”。

有一年秋收，老天不开眼，连阴了好几天，经过雨水的地瓜干最容易长霉。锅台上、炕沿上、盖顶上、面板上，摆放得到处都是，本就低矮狭窄的屋里，插脚的空都没有。一旦放晴，拉出去晾晒，即便是干了，也改变不了它发霉变质的现状，几乎是不能吃了，只能喂牲畜。那年“张大个子”家人口多，粮食紧缺，没办法，只能吃发霉的地瓜干，引起了一家人中毒，打针吃药，更增加了他家的负担。一家有难，众人相帮，村里发动每家捐送一点瓜干，他家才度过了漫长而寒冷的冬季。

地瓜冬季储存留种是村里的一件大事，在村小学门前利用前低后高的地形条件，建有一个大型的地瓜窖子，全村三个生产队共用。地瓜窖的门面有六七米高，石灰墙上赫然写着“抓革命促生产”几个大字，门口宽敞，大号的独轮推车可以直接进去，内有6个石头砌的拱形窑洞，上有通气孔，地瓜窖的三面用土封培，像是一个大型碉堡，稀稀拉拉长着杂草。在我小时候印象中，这是村里最恢宏的建筑物了。课间或放学后，就成了我们嬉闹的游戏场，一方坚守，一方进攻，杀声阵阵，尘土飞扬。汗水在布满灰尘的脸上滑落，留下一道道明显的痕迹，胡乱地擦一把脸，“战斗”仍在继续……

上世纪80年代初，改革开放的春风吹遍了祖国大地，分田到户的脚步也迅速铺开。生产队的?锨、耙犁、扫帚、碌碡等家什通过抓阄分给了家家户户，重要的生产力——牛，六七户分一头，由一家饲养负责使牛耕地，各家提供草料。每个生产队有一台拖拉机，也折价卖给了拖拉机手，或耕犁靶地，或送肥运输。那年我15岁，父亲还在临沂煤矿工作，姐姐已出嫁，哥哥招工当了工人，家中只有我和母亲生活。母亲身体不好，干不了重活，我家要好的邻居张二哥看到这个情况，主动和我家联手，统一收种，我家只是随着干活，不用过分操心农事，解决了我家的一大难题。

张二哥家的二小子张波，大我一岁，我俩是光着屁股长大的，他家人口多，房子不宽裕，张波在我家和我同床了两年。每到春季秧地瓜，需要不少的水浇秧苗，我和张波就是主要的挑水工。记得有一年，水源地离秧地瓜的地方有七八百米，步步上坡且路况不好，我一天挑水一百多担。现在，朋友们在一起偶尔说起身高时，我总会调侃地说：“我是那时候挑水秧地瓜压得没能长开，如今爱吃地瓜，也算是为了报仇吧。”

我们两家同用一个晒粮场，场上堆满了花生、大豆、瓜干，有一个用木棒搭建的简易棚子，我和张波时常去看场。熄灭马灯，仰面朝天躺着，听着蟋蟀唧唧的合唱，看着浩渺苍穹，星月同辉。如此清爽璀璨的乡村夜色，我们很有兴致交谈起来。

“张波，我们还得好好学习啊，争取走出去，也可能过上和父辈们不一样的生活。”

“你再过一年半载的，就去当工人了，我也就这样了啊。”张波说道。

“你能吃苦，脑子灵活，即便走不出去，在农村也会有很好的发展。”我安慰着说。

不远的村庄，时而传来狂躁的犬吠声，夹杂着大人的吆喝声和孩子的哭闹声，声声聒噪入耳，但是外界的影响，不能阻断我驰骋狂野的想象，还有对诗和远方的无限向往……

18岁那年，我替老换幼接班来到煤矿，张波也充分利用国家发展经济的利民政策，搞起了养殖和饲料加工，是村里数一数二的富裕户。瞬息间，四十年过去了，我的家乡发生了巨大变化。过去种地交公粮，现在种地有补贴;过去是单一的粮食种植，现在是经济作物、养殖、加工、外出务工等多产业相结合的创收渠道。尤其是近几年，大力实施乡村振兴战略，农民得到了丰厚的实惠，幸福的日子如芝麻开花节节攀高。每次回到家乡，宽敞的柏油街道，成排的农舍厂房，艳丽的墙壁绘画，油绿的千亩茶园，葱翠的街头绿化，健全的活动器械，良好的村民面貌盈满我的眼帘。

漫步村中，和一位大婶聊了起来：“咱村70岁以上的老人免费吃午饭，吃得还好吧？”

“真好，两个菜一个汤，米饭、水饺、馒头，调换着吃。”

一旁的老大嫂也凑了过来：“是啊。你看看，现在打针吃药有医保，老了还有老年费，家里有灾有难的，还有救济金、吃低保，这搁以前做梦也是想不到的。”

我打趣地说：“过去咱天天吃地瓜，你们现在还爱吃吗？”

“爱吃是爱吃，就是胃口不大好，时间长了也吃回，咱庄户人和地瓜有感情啊。”大嫂笑嘻嘻地说。

我说：“我现在就爱吃地瓜，是和地瓜有深仇大恨啊，你看我这个头……”她们可能想起了什么，顿时哈哈大笑。对于现在的生活，从她们的眼神中流露出无比的欣慰和满足，我不由得也抖起精神来，告别了乡亲，加快了脚步……

如今的家乡，地瓜已不是他们的主要口粮，品种也不是过去的水分少淀粉多的白地瓜，而是红瓤或黄瓤的柔糯甘甜的新品种，有的农户在地里直接卖掉，更没有切晒地瓜干的了。六七十年代的秋收景象，铺天盖地雪花一样的地瓜干，已经再也看不到了，只有在内心深处还有它的一席之地，成为我们这一代人永久的记忆。

作者简介：

刘为敏，男，山东省日照市人。作品散见于《诗潮》《青海湖》《工人日报》《中国煤炭报》《山东工人报》《文学百花苑》《临沂日报》等报刊。现任《临沂建设》杂志社副总编辑。系山东省临沂市作家协会会员，临沂市罗庄区作家协会理事。