记录家门口的北桑寄生

周立新

北桑寄生是一种不常见的半寄生木本植物。

说到寄生，我们潜意识里会想到很多贬义词，比如寄生虫，比如不劳而获。其实在植物界，寄生也是普遍存在的。寄生植物分为很多种，根据它与寄主的关系、寄生的特点以及有无叶绿素决定了寄生植物对寄主的依赖程度，可以将寄生植物简单地分为全寄生和半寄生。

北桑寄生生长在山地阔叶林中，寄生在栎属、榆属、李属、桦属等植物上，它把根伸进寄生树木的皮层，吸收养分，而自己也有叶片和叶绿素，自己也能进行光合作用，所以是半寄生植物。主要分布在河北、河南、山西、山东、陕西、甘肃、四川、内蒙古等地。

前年冬天曾经与花友一起跑到河南跟随林州的朋友去山里拍摄过北桑寄生，那满树金黄的果子在冬天的山里分外抢眼迷人，第一次见北桑寄生，忘记了跋涉的疲劳，打了鸡血一样兴奋，当时就想，如果身边的山里也有该多好，可以记录一下从开花到结果的过程。没想到，去年的春天，这个愿望就实现了。当武老师告诉我武安山里发现了北桑寄生时，别提多开心了，自家门口的植物，无论多少，无论远近，都有一种让人欣喜的自豪感，一定要好好记录一下花果期。前两天，又在武老师的带领下，又在山里拍摄了北桑寄生的小群落。至此，自家门口的北桑寄生自由了，万分欣慰。

春天，寄生在橘红山楂树上的北桑寄生开始萌发枝条，穗状花序上有10～20个球形花苞（5月10日，图1）。

与它一起萌发的，还有它的寄主橘红山楂（图左下，图2）。

枝头偶尔还挂着头一年的北桑寄生干果（图3）。

北桑寄生与寄主的交接处，是一个膨大的结节，这是北桑寄生获取寄主营养的纽带（图4）。

一个月左右，枝条伸展，花序上开满黄绿色的小花。北桑寄生全株无毛，茎常呈二歧分枝，一年生枝条暗紫色，二年生枝条黑色，被白色蜡被（6月10日，图5）。

很遗憾还是晚了些，已经是花后期了，有了成形的小果子，没有完整展现花期特征。植物志描述的花期特征为花托椭圆状，花瓣6（-5）枚，披针形，长1.5～2毫米，开展。拍摄植物就是这样，花期错过就是一年。那就记在小本本上，等待来年花开（6月10日，图6）。

秋天，北桑寄生圆形的果子由绿变黄慢慢成熟（9月19日，图7）。

与它一起成熟的还有寄主橘红山楂，它们一起开花结果经历春秋，红果黄果与周边的山野一起演绎缤纷秋色（9月28日，图8）。

迈入12月的前一天，跟随武老师再次走进深山，这个群落的北桑寄生寄主为栓皮栎以及少量榛、美蔷薇（11月27日，图9）。

冬日的栓皮栎和北桑寄生的叶子都已经掉落，只剩下北桑寄生的金黄色果实在枝干上闪耀。几只采食果子的鸟儿在树上聚餐，人的到来打扰了它们，扑啦啦飞走（图10-11）。

北桑寄生的果实是肉质浆果，肉质非常黏。它的种子传播方式很奇妙，主要靠爱吃它果实的鸟来进行，鸟把果实吞进去，因种子无法消化，又随粪便随意落在树上;又因为果肉（汁）黏稠，鸟嘴在树皮上蹭，把种子粘在树枝上萌发进而形成新的植株。你看，植物的生存和繁衍就是这么神奇。如下图，这个落在栓皮栎枝干上的种子已经开始萌发（图12）。

褪下黄色的果皮，里面是白色的跟胶一样弹性而黏稠的物质，这种物质不知道算果肉还是果汁，里面包裹着种子。北桑寄生种子就是靠着这种胶质牢牢地黏在寄主的枝干上进而萌发（图13）。

很费劲处理掉黏稠的胶质，露出青绿色的种子（图14）。

北桑寄生该是冬日山里最后的果实和色彩了。穿越次生林时，耳边山风吹过，干枯的叶子在脚下咔咔作响，周边山野一片沉寂（图15）。

四季更迭，自然轮回，万物在修生养息中等待复苏（图16）。