宛在水中央

王业芬

大河弯弯

记事起，这条河就一直在村边。大河从西到南环绕大半个村庄，岁岁年年守在村外，看着村子兴衰荣辱，陪着村民喜怒哀乐。它在地图上叫什么名字，村里似乎没人关注，都亲切地称之为“河湾”。

河湾，一听就不是什么正经八百的名字，跟农家孩子唤小三、小四、小石头一样，随心随意，但听起来熟悉，叫起来亲热。

河湾，特指流过我们村的这一段，别的地方叫什么，咱村人不太清楚，也没有那闲工夫去了解清楚。河湾从哪里来，到哪里去？似乎也没有人关心过。只知道河水自北往南流淌，一直往南，流向很远很远的地方，很远有多远，村里大概没人真正搞明白。似乎也没打算搞明白，因为搞不搞明白，河都在这里，供人浆洗灌溉、喂马饮牛、捕鱼捞虾……年复一年，河湾周流不息，人们也习以为常了，认为它本来就是这个模样，甚至把它当成村庄的一部分。

村里老人说，河湾原本不是河，是一条沟。有一年大旱，河水干涸，河床裸露，仅剩沟底几个深潭有些存水。河湾就这样露出了原形，有经验的老人看出了端倪，说它原本就是一条沟，上游的水顺地势而下，长期冲刷，形成了一条河道。一个小沟变成汤汤大河，这得多少年啊！

河湾从村庄西北面一直环绕到东南面，村庄就成了一座半岛。除了正北和东北能从陆路通行，其他地方出村要渡河。

村庄在西河湾和南河湾之间。西河湾是一片沙质土，存不住水，只能种植旱作物，更适合种花生，不仅果实多，个头还大。另有一个好处，就是起花生容易——抓住花生秧子，稍稍一提就连根拔起，轻轻一抖，沙土脱落，便露出一蓬蓬白生生饱鼓鼓的花生。母亲常说，她种了大半辈子地，最舍不得的还是这片沙土地。

不知何时，那些吸沙的人看上了这片沙土地。这里的沙，细密纯净，能卖大价钱。一拨拨人开着水泥船过来吸沙，河岸崩塌了，河水不停地往田地推进，沙船也跟着推进，直接将尖利的牙齿伸向种着庄稼的沙田。母亲喘着大气赶来，站在沙船前面横竖不让吸沙子。这哪里是吸沙，简直是在啃母亲的肉啊。吸沙人可不管什么血啊肉的，不给吸沙就是挡他们财路，直接跳下船，把我母亲推倒在地。母亲倒在沙水坑里，衣裤湿透，挣扎着刚爬起来，又被一脚踹倒。这一脚狠啊，母亲膝盖受了伤，躺了三个月，最终落下腿疾。此后，她失去了劳动能力，也永远失去了那块沙土地。

南河湾的地，水旱皆宜，水稻种得，花生种得，小麦种得，油菜也种得。但这里落差很大，紧邻河湾最低处那一片地，潮气大，且容易受涝，只能种一季水稻，其他时节只能轮空。轮空时，这片空地上荒草茂盛，是我们放牛、放鹅的好去处，也是我们嬉戏玩乐的好场所——比如哪个植物果实能吃，哪个植物根茎清甜，哪种野菜鹅喜欢，哪种水草牛喜欢;再比如用草叶拦住一只蚂蚁，迫使它改变前进方向，看它还能不能找到蚁穴，或者用茅草挑翻蚂蟥来个肚皮朝天，让它好好享受一场日光浴，看它是不是真的能曬死;又比如，捉住一条水蛇，拎起尾巴，使劲抖动，看看它嘴里会不会吐出蛇信子……总之，小花小草、蚂蚱蝴蝶等任何一样可见之物，都令乡下孩子兴味盎然、快活无比。

碧水盈盈

多数情况下，河湾是一幅温润恬静的水墨画：河水清清，波光粼粼，鱼翔浅底，鸥鹭凌空。

夏日的河湾则另有一番景象，奔放而热烈，好似一幅色彩斑斓的油画。清晨，一缕晨曦投射到河面，轻声召唤淘米洗衣的妇人和担水的汉子;鹅鸭们也出来凑热闹，咕嘎咕嘎一路欢歌冲进大河，撒着欢儿展示各种泳姿。这些声响惊醒了河湾的梦，一河的水立时活泛起来了，跳跃起点点金光，翻腾起朵朵水花。

傍晚，是河湾最热闹的时刻。老的、少的，男的、女的，统统拥到河里，河湾简直成了一个天然大浴场。河湾把阳光揣进怀里，一天下来，装得满满当当，河水恰似温泉，泡在里面温润舒适，脚底的沙土暖融融的，软绵绵的，仿佛还带着阳光的气息。谁能抵得住这种诱惑呢？人们成群结队来到浅滩，尽情荡涤一天的辛劳。他们有的静置水中，双目微闭，物我两忘;有的纵身一跃，箭一般射向河心;有的默不作声，一遍遍揉搓自己的身体;小孩子们聚集水边，抄起河水，你朝我身上洒，我朝你脸上泼，嘻嘻哈哈，你追我打，溅起一阵阵水花。

敢到河里洗澡的，基本上都会划水。“划水”就是游泳，村里小到六七岁的孩童，大到七八十岁的老人，个个都是划水高手。生在水边要是不会划水，就像生在草原不会骑马一样，差不多会被人笑掉大牙。

河湾有东、西两块河滩。西河滩是大姑娘和小媳妇们的浴场，偶尔也有老妇人来凑热闹;东河滩是老少爷们和孩童的天地。这是规则，没有人制定，没有人安排，就这样约定俗成了，世世代代从没有人打破。

东河滩曾是我的荣耀地，也是我的伤心地。在这里我被冠以划水高手，在这里我也有过屈辱和愤懑。六岁那年，姐姐带我到河里洗澡。她的伙伴们听说我是旱鸭子，合计着要教训我，故意把我拖到深水区撂下不管。我在水里“啊呜啊呜”直扑腾，灌了好几口水，直往水里沉。我感到自己正在沉入无底深渊，人影越来越缥缈，人声越来越遥远。茫然失措之际，忽地伸来一只手抓起我，拽到岸边。我惊魂未定，坐在沙地上大口喘粗气，呆呆看着有说有笑的人们，只觉得那是另外一个世界，压根不属于我。

那日以后，我暗暗发誓一定要学会划水。接连几个晚上，都趴在水边的一块巨石上勤学苦练，甩开两腿在水里不停扑打。渐渐地，水中有一股力量将我托起，又好像有一块垫子把身体支撑，我猛地从石头上松开双手，居然在河里游起来了。接着，一连扎了好几个猛子，来到深水区，在人堆里游来荡去，活脱脱如一条撒欢的泥鳅。

夏日的午后，屋外骄阳似火，屋内酷热难耐。屋外的树上知了无休止地聒噪，屋内的顽童已无心睡觉，焦急等待着大人睡着，好溜到河里去洗澡。待大人们微微发出鼾声，便蹑手蹑脚爬起来，踩着猫步溜出门去。院子里接应的小伙伴们，相互使个眼色，一溜烟冲到河边，纵身跃入水中。一群水猫子在水里或仰游，或蛙蹬，或扎猛子，玩得极尽性情。估摸着时间也差不多了，才忽地想起大人的叮嘱，纷纷爬上岸，站在太阳底下烤晒，等不到衣服五六成干，就匆忙跑回家，悄悄卧倒在凉榻上，假意睡去……

并非每次都这么好运气，有时，精明的大人会追到河边把我们逮个正着。他们手拿树枝，怒目圆瞪，粗声呼喝。调皮鬼们个个战战兢兢上岸，刚才还是活蹦乱跳的鲜鱼活虾，转眼变成缩头缩足的咸干鱼。“咸干鱼”们有的被揪耳朵，有的被打手心，有的被打屁股。那新鲜的枝条满含水分，瓷实得很，抽打在屁股上，很快鼓起一条条红梗子，蚯蚓似的，爬满两个光溜溜的屁股蛋子。当晚睡觉决不能仰着，屁股不能碰床板啊，一不小心碰着，火辣辣的滋味直往心里钻！几天后，屁股上的“蚯蚓”渐渐消退，我们又心心念念谋划着下河洗澡。这是典型的好了伤疤忘了疼。

河湾对于顽童们的诱惑远不止于此。他们时常潜伏岸边一动不动，眼睛滴溜溜瞅着水底的小鱼。有一种叫作“沙钻”的鱼喜欢伏在河底的沙地上，是个超级伪装者，披着一身淡淡沙土黄的外衣，很难被发现。可惜清澈的河水出卖了它，一旦在沙地上伏定，便被孩童们盯上，迅捷伸手去捉。但“沙钻”更迅捷，在孩童伸手入水的一刹那，便闪电般遁逃无踪。孩童们只得悻悻地撒开空有黄沙的手掌，拍手顿足好一番懊恼。

好在淘米、洗菜时，能捕获馋嘴的白鲹。将米菜篮子潜入水中，不一会儿，便有成群的白鲹游来，啄食米糠和菜屑。这时，心仿佛要从嗓子眼蹦出来，有按捺不住的，手忙脚乱猛地往上提篮子，惊得白鲹四散逃窜;总有沉住气的，等白鲹聚到米篮中央，再悄悄将篮子提出水面。出水后，这些贪吃的家伙才发现上了当，拼命蹦跶，却为时已晚。白亮亮的肉鲹在篮子里跳跃，银光闪闪，少则四五条，多则八九条。伴随着白鲹的跳跃，孩童们发出一阵阵欢呼。

河蚌也是孩童们喜欢的捕捞对象。这不需要什么技术，只沿着河边浅滩一路捡拾，即能盆满钵满。河蚌们总是一副懒散样儿，在温热的河水里泡澡，许是觉得乏味了，会把头潜进潮湿的沙土里，漫无目的画着弧线。却不知，这些线条恰恰成了孩童寻到它们的标记。没有鱼虾，河蚌也算得上一道河鲜。记忆中，母亲做的河蚌肉，味极鲜美，放了葱姜蒜红烧，或是放入米面做成糊糊，都让人食之难忘。

河湾是水族的天堂，鱼虾蟹鳖纷纷来此安家。村里人还曾捕获过珍贵的鳜鱼和白鳝。农闲时节，一些村民划着小船到河里捕鱼，归来总是鱼虾满仓。也有外地人赶着鱼鹰来捕鱼，他们驾着连体小船，鱼鹰列队船舷，如同即将出征的猛士。渔人一声令下，它们迅疾俯冲入水，逮到鱼，便游上船，挺着胸脯交给主人。此时，鱼卡在鱼鹰喉咙里，进退不得，它们脖颈下部早被一根细绳系住，无法吞咽，只得求助主人取出。鱼到嘴里却吃不着，鱼鹰只好拍拍翅膀，抖抖羽毛，一个纵身又跃入水中。

收工时，渔人总不忘拿出一堆小鱼犒赏这些战功卓著的猛士，偶尔也会毫不吝啬抛出数条大鱼让鱼鹰过把瘾。

逃水荒

河湾也有翻脸的时候。

连日大雨过后，河水汹涌而下，原来的碧水清波，变成滚滚浊浪，一路翻滚着往前冲。不时有树枝、门板、牲畜随着洪流冲过来。站在高处看过去，让人头晕目眩。临近河湾的几户人家大门紧闭，人畜早已撤离，任由河水越过门槛，肆无忌惮地登堂入室。其他人家虽未进水，但也没有人在户外活动。

有一年夏天雨水特别多，一直传闻上游的马湖坝要炸坝子泄洪。一旦马湖坝溃堤，咱们村将被洪水淹没。大人们个个心中惶惶，不知如何是好;孩子们只惦记着雨什么时候停，能出去玩个痛快，连日的阴雨，早把他们憋坏了。没想到，等来的不是天晴，而是炸坝子的消息。

那天夜里我睡得正酣，突然被姐姐从梦中拽起，不由分说拖着我就朝屋外跑。我迷迷糊糊地问姐姐这是怎么回事，姐姐喘着粗气，说要炸坝子了，赶紧跑。啊？要炸坝子！我惊得张大了嘴巴。父亲从后面追上来，催促我和姐姐快些赶路。当时，我并不知道什么叫“泄洪”，只晓得不跑，就会被大水吞掉。我吓得打了一个激灵，鞋掉了也顾不上捡，就跟在大人后面跑。

村北的路上全是逃水荒的人，男女老少，拖家带口，在烂泥中跌跌撞撞往前奔。这是一支溃不成军的队伍，像吃了败仗的残兵败将。队伍中孩子的哭闹声，大人的呼喊声，赶牲口的吆喝声，和着哗哗的雨声，嘈杂一片。

马灯在暴虐的风雨中玩命挣扎，想给队伍带来一小片光明，却忍不住左摇右晃，一副力不从心的狼狈相。雨幕劈头盖脸压过来，手电光也明暗不定，若隐若现，仿佛昏花的老眼。此时，所有的光亮都成了一种心理安慰，成为一种往前奔突的信号，人们盯着那一点微弱的光亮，凭着感觉在雨夜里艰难跋涉。忽然，队伍一阵骚乱——村西头的四丫掉坑里了。几个壮汉一齐上阵，连拖带拽把她拉了上来。四丫头泥水裹身，脚上的胶鞋早已不知去向。也顾不得这些了，就这么赤着脚逃吧。不一会儿，谁家的大肥猪掉沟里了，人群中又是一阵骚乱，一声吆喝，壮汉们一齐出手，喊着号子，三下五除二就将笨重的大家伙抬了上来。

风雨不驻，脚步不歇，我们一路往北狂奔。村北大坝，正是马湖坝的下游蓄水区，马湖坝一破，水就会汹涌而下，淹没村庄。我们拼命奔跑，生怕在半路上遇到翻滚的洪流。一旦洪流阻断道路，我们将无路可退。我们沿着大坝狂奔，也不知跑了多久，我随父母来到了地势较高的邻村堂舅家。

在堂舅家躲水荒那两天，雨小了许多。两天后仍没传来炸坝的消息，父亲说水情有缓解，政府应该不会炸坝了。我们后来才知道，炸坝并非官方消息，只是雨水太大的一种可能，消息还没得到确认，不知怎的就传开了，闹得周边百姓人心惶惶。

渡口悠悠

河湾有两个渡口，一个在村子南头，另一个在村子北面。南渡口设在水面收敛、水流平缓处，北渡口设在两岸的低洼处。

南渡口紧邻村子，但渡过河就是全椒地界。人们常开玩笑说河湾就是楚河汉界，河这边是肥东县，河那边是全椒县。虽然这么说，两边的百姓却从来没有楚汉相争，他们往来密切，非亲即故。

因为离村庄近，南渡口是村里孩子经常光顾之地。顽童们经常趁摆渡人不在，上船肆无忌惮玩耍。所谓的船，实际上是一个圆形的大木盆，最多能坐七八个人;多数情况下，一次也就坐一两个人。

调皮鬼们学着大人的样子摆渡。我们这里摆渡与边城茶峒那边相像，不用船桨，也不用竹篙，靠的是一根绳子。绳子横在河面上方约一米处，两头分别拴在两岸的杆子上。摆渡人站在盆里，双手交替用力拉绳子，船就借势往前走。

大人个子高，绳子大约齐平胸口，拉起来正好顺手。顽童们需高举双手才能够到绳子，拉起来自然十分费力。偏有些捣蛋的家伙，根本不老老实实在盆里待着，东一个西一个分散开，你狠跺几脚，他猛晃几下，更有甚者，跳起来重重地砸下去，把木盆撞得剧烈摇晃。这时候，木盆就像喝醉了酒的老汉，一会儿往东倒，一会儿朝西歪，一会儿冲南倾，一会儿向北斜。玩得过火了，直接把木盆弄个底朝天。水猫子们这时候心最齐，合力把木盆翻过来，继续摆渡。

北渡口历史久远，人们都称“老码头”，是交通要道，南来北往，载人运货，有两人专门摆渡，顽童们根本别想沾边。“老码头”两岸，一面是土坡，一面是石坡。码頭在坡下，呈两山夹一凹的格局，与凤凰古城的渡口有几分相似。然而这里只有爷爷，少了翠翠和黄狗。

摆渡的两个“爷爷”是河西沙河村的村民，大家称他们“拉盆的”。“拉盆的”专人不专职，他们轮流值班，拉盆种田两不误。但他们很敬业，白天夜里都值班。河东岸码头高坡的向阳处，有一间茅草屋，是他们的值班室，里面一张单人床、一口水缸、一方小凳子，应该还有一个煤炉子吧，渡河的人渴了，会去讨一口凉茶。我也去过，并不喝茶，直接从水缸里舀一瓢水，咕咚咕咚一气灌下去。

老渡口的木盆比南渡口的块头大，盆身黝黑，盆沿磨得溜光锃亮，看上去很有些年头了。别看它又老又黑，却是“老码头”的当家“宝贝”，一次能盛得下十二三个人。大木盆深约两尺，盛满人后，盆身沉下大半，倘若有几个重量级的，水面就会紧贴着盆沿。夏天渡河，将手搭在盆沿外边，水浪从指缝间穿梭而过，凉丝丝滑溜溜的，会生出一种鱼在水中游的畅爽，真是说不出的惬意。

外地人坐木盆过河，望着白茫茫的水面，总在心里担忧，怕水漫到盆里，怕掉到河中，便不敢站立，干脆一屁股瘫在木盆里。本地人有胆大的，直接坐到盆沿上，方寸之地，居然稳如磐石。盆靠岸，胆小的像给狼撵了一般，迫不及待跳下木盆，岸上站定，才长长舒一口气;那些盆沿上坐的，则不慌不忙站起来，抬脚跨上码头，气定神闲地迈开步子赶路。

我和村里几个在沙河小学读书的小伙伴，过河总不老实，一心想坐在盆沿儿上。可“拉盆的”怕我们落水，坚决不让。我们只好紧靠盆边蹲下，歪着身子，抄起河水，互相往对方身上洒。“拉盆的”往往回头看看我们，笑而不言。

我一直想自己拉盆过一次河，没想到机会真的来了。一个雨天，“拉盆的”不在，眼看要迟到了，怎么办？我当机立断，决定自己拉盆带两个小同学过河。或许是老天考验我，雨越下越大，到了河心又刮起大风。风雨交加，我把伞夹在脖子下，双手紧紧握住上方的绳索，一点一点往前移动。毕竟才十来岁，个子矮，力气又小，只觉得手掌被绳子磨得生疼。忽地吹来一阵大风，险些把伞刮飞。我一个趔趄，绳子从手中滑了出去。没有绳子，木盆就像一只无头苍蝇在河里打转转。眼看就要随着水流漂走，我吓出一身冷汗，一边命令两个小同学不要动，一边迅速甩出伞把，用伞柄的弯钩钩住了绳子。我不敢再打伞，冒雨摆渡到对岸。太险了，如果没有抓到绳子，木盆被水流冲向下游，后果不堪设想……

每年秋季，是老渡口最繁忙的时候，那只黑黢黢的大木盆，把一袋袋鼓鼓囊囊的稻谷，一趟一趟运到河西岸的小高粮站，河东六个村的粮食从这里过河，源源不断进入公家粮仓。码头上刚运走一拨挑粮的农人，又过来一拨。一担担粮食按照先来后到的次序，整齐排列在码头的平地上，农人们一手扶扁担，一手抓下草帽不停扇风。河西岸，交完粮的人们陆续返回，将空挑子往地上一放，坐在各自的扁担上，谈收成、拉家常。

送粮的人越来越多，队伍排到了码头高坡上。“拉盆的”的不急也不躁，一趟顶多运三担粮食三个人，绝不允许多上一个人。木盆上有吃水的刻度，“拉盆的”必须保证盆沿超出水面二十厘米。因为运粮是大事，不能有半点闪失，人掉水里可以爬上来，粮食掉水里，谁赔得起啊？

“老码头”平安运送过无数粮食，也运送过无数的人。“拉盆的”始终牢记着一句古话——小心驶得万年船。

若干年后，一桥飞架东西，高峻阔直，各种机动车在桥上呼啸而过。完成历史使命的老渡口，兀自静处，成为桥上人眼中的风景。此时的“老码头”，更像一位历经沧桑的老人，将人间岁月埋藏在深邃的眸子里，无语胜千言。

心愿与偶像

老一辈人说，河湾的水位高低与农家粮仓里谷堆的高低密切相关。水位太高，洪水泛滥，必有涝灾;水位过低，少水灌溉，必发旱荒;若水位恰恰齐平东沙滩与河岸的交接处，必是丰年。

村里的先辈们总想早些知道河湾水位，预测丰歉，就供了观世音菩萨。这尊观音菩萨木刻金身，约半人高，端坐莲花宝座，供奉在一处别院。村里人平时上香敬供，到了正月十五隆重地请出来，由几个壮汉抬着到河边去“踩水”。壮汉们走在前面，身后跟着村里的男女老少，长长的队伍一直排到村西头。每过一处，都有噼噼啪啪的爆竹一通脆响，表示万分欢迎。

“踩水”仪式在东沙滩举行。说是菩萨“踩水”，其实是一位得了菩萨神命的尊长代替菩萨“踩水”。他紧紧跟随，菩萨抬到哪儿，他就跟到哪儿。菩萨“踩水”并不下到河里，只在沙滩上“踩”。菩萨在沙滩各处“走”动，踩到某地停下来，那位尊长就开口说话了——无非是水大水小的话，有时春水大，有时夏水大，有时秋水大，有时四季少水。随后接着“踩”，又“踩”了很久，他才说：“风调雨顺，五谷丰登。”说出这句话时，锣鼓队就该出场了，咚咚咚，哐哐哐，敲锣打鼓地在前面引着观音菩萨，观看“踩水”仪式的人们跟随其后，浩浩荡荡在村里周游一圈，把佛光普照到各家各户后，菩萨才被送回去。

其实，菩萨“踩水”，预测水情恐怕只是虚名，正月里来好过年，大家热闹一番倒是真的。俗话说月半大似年，正月十五这天我们那里也吃元宵，但不说元宵节，而是称“小年”。既是年，总得热闹一番。这样一个偏远小村，没有城里火树银花不夜天的灯会，借着与农事密切相关的“踩水”，全村人集体欢庆一下，算是对春节的告别，对春耕即将到来的一种提示吧。老辈人说：“吃了月半饭，就把生活干。”这一天，家家户户一大早就准备一桌丰盛的饭菜，中午吃元宵，晚上则是炒饭，叫作“炒秧根”，预示着秧苗旺盛。

菩萨“踩水”仪式许多年前停办了，青壮年多数外出务工，村里只有稀稀拉拉的老人和孩子，无法再举办这样的大型活动。这应该是一种地方风俗，也是非物质文化吧！被遗弃了，感觉好可惜。不过，村外的两座小庙还在，沿河而建，一座在西岗头，一座在南湖冲。

走出村口大约二百米，就到了西河岸最高处。这里树丛茂密，一座人字顶小庙背树端坐，庙门正对着进出村子的路，门脸不大，香火很旺，香炉里的香灰堆积不下，泼洒到外面，淹没了香炉半个身子。这些香是敬供土地老爷的。庄稼人土中讨饭，地里淘金，对土地老爷发自内心地敬重。大年三十来土地庙上香、贴对子的，多是家主或长男。土地庙的对子年年都一个样：田中生白玉，土内出黄金。就像春节贴在牛角上的一定是：六畜兴旺;贴在门栓上的一定是：开门大发——这些是祖祖辈辈庄稼人恒久不变的心愿。土地庙上红红的对联一层压一层，远看好比披挂上艳丽的云霞。

南湖冲的小庙在伸向河湾的一个小洲上，离村庄很远，少说有几里地。小洲呈 “几”字形，凸出部分伸在水中，小庙坐落在“几”字头颈处的中心位置。

不知为什么，去南湖冲上香的人家不多。我奶奶是“观音会”的，每到年三十下午，奶奶总遣我去观音庙送香。南湖冲里一片阒寂，连个鸟影也不见，只我一个小小的身影走在冲里，恐惧从四面八方席卷过来，让人透不过气。我一路小跑，把香往小庙香炉里一插，拔腿就跑，也不知插上没插上，也不管火灭了还是没灭。我每次送香都慌里慌张，从没看清庙里的菩萨。奇怪得很，越是没看清，心里越惦记着菩萨长什么样儿。一次，借着双亲在小庙西边的花生地除草，我大着胆子凑到庙跟前，仔仔细细瞅了，才发现原来观音菩萨这么好看。这尊观音像比“踩水”观音小得多，没有金身，通体乳白，衣袂飘飘，欲舞欲飞，样子也煞是好看，乌发粉面，修眉细眼，眉间一点殷红，手持白玉净瓶，斜插一枝翠柳。这尊观音像，不知道和“踩水”那个观音是不是同一位，反正都从南海来的吧。

责任编辑 申广伟