一枚骨刺撑起的中年（外二首）

曾胜昔

一浪接一浪的咳嗽声穿墙而过

父母的老年随着黄昏一起降临

半睡半醒的中年支起耳朵

随时探测隔壁的风吹草动

学会了用母亲的方式照顾母亲

抽烟的姿势比父亲还娴熟

偷偷地咽下一口月光

日子摁住开始升高的血压

失眠总是在深夜不期而遇

秋风开始漫卷荒芜的秃顶

他的体内藏着雷声

一场雨迟迟不下

弯曲的身影越来越低

炊烟拐弯的地方

伸出一根骨刺

死死地撑住

快要坍塌的中年

故乡的山

故乡的山和我都是路人甲路人乙

一辈子生活在乡下

不谙江湖的潜规则——

“山不在高，有仙则名”

它们只供奉土地庙和列祖列宗

深信一方水土养一方人

辅佐一条河流的走势

遵循五行相生相克的命理

布下左青龙右白虎的好风水

庇护村庄年年风调雨顺

每次回到久别的故乡

这些山山岭岭便像多年未见的伙伴

簇拥在村口迎接我

喊一嗓子

它们还像当年的一群放牛娃样

山谷回音   一呼百应

出租屋

只有回到出租屋

一朵拘谨的花彻底地打开了

像个病句去掉多余的修辞

夜色如此的柔软

城市有一贯的高傲表情

带着夜场小丑的道具

从逼仄的夜色中匆匆逃离

酒鬼是深夜里的亲人

隔着铁轨的村庄

一生都在下雨

在出租屋里

他和自己是个同床异梦的人