立冬

李安宁

立冬来的时候

村庄正在一阙《冷清秋》里沉睡

白云在母亲头发里筑巢

秋的精华早已被父亲的麻利

分解成若干的片段

组装成一幅五谷丰登、喜庆吉祥的

乡村木版图

田野瘦得只剩下风声和几声鸟鸣

卸耕的老牛用一把干稻草

咀嚼着难得的悠闲

似乎所有的一切

都在等待一场宿命的安排

正如远方的天空

在密谋一场小雪的风暴

正如一粒落地的种子

在酝酿一束破土的闪电

正如中年的我

一次次被立冬的凛冽

压低身姿

更加接近大地的骨头