虚拟一棵树（组诗）

窗前的枇杷树

积攒已久的糖，长途跋涉

金灿灿的硕果爬满窗前

初夏的阳光，突然增加了重量

最甜的部位，在青枝顶端

安放着昨日的酸楚

忘记出生，冲出叶子的重围

高处的风餐露宿，跟着更多电闪雷鸣

岁月辽阔，粒粒灯盏准备着归宿

不断向前，不断突破困境与负载

没有什么能阻挡一颗枇杷

由花到果，由涩变甜

村头古枫

伫立村头，枝丫挂满红布条

桃花一样开着

我们的影子，叠着深处叶脉

阳光里愉快徜徉

此刻，顺着明暗不一的光阴

你藏下的青春，和触及的空寂

在那些磕长头的人内心

光芒万丈

时节有序，雨雪不停擦拭

准时绽放澄净的翠绿

池塘边的柳树

从池塘爬上岸

如释重负地挺直身子

努力把每一滴雨水挤出身体

寒风中，阳光如瓷器

温暖光秃的枝干

淤泥池水般隐入柳树根部

野鸭在池塘之外，藏匿温暖

尝试探访缕缕嫩绿，如何由小到大

温柔又蓬勃地散发

窗外的一棵黄桷树

窗外的黄桷树

像一件高高晾着的衣衫

旷野里，拖着它寂寞的影子

稀疏的Y枝上

麻雀吵闹着 ，正在筑巢

伸直的手臂，像要托破碎的云片

捎去并不破碎的盼望

盼望什么呢？我不知道

它不断延伸的岁月

把孤独者并不孤独的宣告

写在天空

枣树

童年倒挂墙角

一棵枣树，隐匿低处

信赖山村和田野

春风伸出新枝

举着鸟窝、雨露，迷途的月芽

蜜蜂和蝴蝶赶来的日子

小心地，与阳光互换香甜

麦子黄时，我们围拢小脸

高处的果实，不时俯身

映红舌尖闪过的春天

又见杉树

又见到杉树，它的刺和

妈妈年轻时发怒的样子

我曾向邻居的青橘和同桌的藏书

伸出过紧张的手

——杉树条抽在我身上

我跪着，一言不发

妈妈的眼泪染红我的衣服

看上去，更像在抽打她自己

风吹过，一树杉条发出声响

像在谈论

风如何搬空它们的身体，以及

那双多次折下杉条的手

两棵相邻的树

两棵小树，一面草坡

月亮升起来，披在身上

树叶转动清风，依旧安静

再往深处

它们拥在一起，暖和着对方

根系不断奔跑

就这样，平凡的日子里

夜深人静时，内心一次次燃起

点点奇异的星光

一棵树的无奈

山顶上的树，寥寥无几

目光相遇，它们似乎又矮下去一些

宛若这样可以逃脱命运的砍伐

几只山雀远远凝望。它怀念——

田地与山头间来回穿梭

它们认识手持刀斧的人。却不知

城里拔地而起的大厦，早已高过

泥土的深度

山头震颜，阳光轰然倒塌

无数白花花的大雪砸着脑袋

面对拆去骨头的空山

我们如落叶飘过，侧身让道

一棵树的回音

原本站在伸手可及的路旁

这是树的意义，也是泥土的

它们共同托起一座山的从容不迫

每一株都要横穿过去

成排的树木，面对铁齿铜牙，认下

活着，就是漏洞百出

打磨出的木板，穿过车床的缝隙

完成进城的梦想

用自己的光芒，环绕一座建筑

沿着木板光滑的表面，

像抚摸自己的骨头

四十多年，我用一枚滑丝的螺钉

把自己拧紧在城里

小区里的空地，是我四季的盲区

我常用锯齿般的目光

审视春绿秋红的光景

周志启，八零后，湖北蕲春人，教师， 《蕲春作家》执行主编。有作品见于《诗歌月刊》《诗选刊》《诗林》《绿风》《散文诗》《散文诗世界》《奔流》《延河》《青海湖》等。著有个人作品集《青春有约》，诗歌合集《与亲书》。