将来进行时

徐雯

疫情后时代，人们在生活中感到普遍压抑，越是压抑，越需要兴奋来完成情感补偿。随着僵尸题材的逐渐同质化，“无限流”俨然成为新爆款。从《弥留之国的爱丽丝》《 鱿鱼游戏》到国产剧《开端》，观众伴随着主角一次次在死亡险境中闯关，能体会到一种游戏般的快感，使得其情感黏性远高于其他作品。而无限流的魅力远不止于此，收藏这份片单，让我们一起沉浸式体验吧。

当我们回望过去，难免会用“如果”这样的句式：如果当初没有离开那座城市，我会遇到谁，如果我做了那个决定，我又会成为谁。而当我们玩电脑游戏，也难免会代入其中，假使我们是被设定的某个角色，面对层层关卡，又该如何迎战命运。

现实不允许那么多可能的存在，但电影可以，于是我们发明了“无限流”。所谓“无限流”，就是“包罗万象”，具有无限的元素，包括科学、宗教、神话、传说、历史、现实、电影、动漫、游戏等，投射到具体作品中，就是作家或导演通过高概念创造一个特异时空，主人公进入这个时空后，必须完成任务或不断做出选择，他有可能成功，改变结局获得新生，也有可能失败，成为宿命的一部分。对于观众而言，大部分“无限流”电影都与科幻、惊悚、烧脑这些词联系在一起，可事实上，它的魅力不只是感官刺激——有限的人生到底有多少种可能，走到绝境时人性的边界又会在哪里？感谢“无限流”电影，我们得以去探索未知的世界。

《 罗拉快跑》 1998年

导演：汤姆·提克威 主演：弗兰卡·波坦特、莫里兹·布雷多

罗拉的男朋友弄丢了要交给黑老大的10万马克，假如20分钟后罗拉弄不到这笔钱，男朋友就要去抢劫，或者直接被杀掉。于是罗拉开始了一次又一次的拯救行动：第一次，向父亲借钱，被拒绝，后帮助男友抢劫超市被击毙;第二次，抢劫父亲的公司，男友被车撞死，任务再次失败;第三次，罗拉前往赌场……每次重启，罗拉都会甩着一头红发与时间赛跑，而因为她每次的选择不同，她遇到的人的命运也发生着不同的流转。罗拉是有超能力的，同时也是无奈的。她只是链条中的一环。

《 恐怖游轮》 2009年

导演：克里斯托弗·史密斯 主演：梅丽莎·乔治

这部电影的“恐怖”之处并不在于血腥与暴力，而在于每次女主角按照指示做了自以为正确的决定，最后却发现她已经做过无数次尝试了：她的同伴以相同的方式死掉，尸体都快铺满整个甲板了，她在岸上撞死一只鸟，处理尸体时却发现海边已经躺着无数只死鸟。问题到底出在哪儿呢？在古希腊神话中，最大的惩罚就是让一个人徒劳无功，但又永无止境地做同一件事。

《 忌日快乐》 2017年

导演：克里斯托弗·兰登

主演：杰西卡·罗德、伊瑟尔·布罗瑟德

生日这一天，大学女生泰莉·格尔布曼被杀了。诡异的是，她死后会在同一天醒来，然后再次被杀。凶手到底是谁？要如何才能逃出循环？电影披着惊悚片的外衣，却杂糅了喜剧的元素和美国青春片的内核，正如女主角在影片中最经典的台词：“我们还没睡过，但如果我能活到明天，我要给他生孩子！”

《 土拨鼠之日》 1993年

导演：哈罗德·雷米斯 主演：比尔·莫瑞、安迪·麦克道威尔

从片名看，这就是一部诙谐、灵动的电影。事实就是如此，气象播报员菲尔每天在镜头前表现得风趣幽默，可心里却早已对工作厌倦。每年2月2日，他都要前往一个边境小镇报道土拨鼠日庆典，这一次，一场暴风雪将他困在了原地，然后第二天，他又发现自己被困在了2月2日这一天。毫无疑问，菲尔的故事浓缩了很多上班族的一生，假使每一天都是重复，人们又要如何与焦虑、倦怠和平共处？菲尔是在混沌中寻找生命激情的每一个人。

《 蝴蝶效应》 2004年

导演：埃里克·布雷斯 J·麦基·格鲁伯

主演：阿什顿·库彻、梅洛拉·沃尔特斯

世界上真的有平行宇宙吗？如果重新回到命运分岔的小径，一切又会有什么不同？蝴蝶效应，原是指一种混沌现象，最为常见的阐述就是：“一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。”在这部电影中，人生就是这样一个动力系统。男主角伊万的童年充满了创伤，当他接受心理学家的建议将那些纠缠他的往事写下来，他却发现自己拥有了以现在的意识一次次潜入童年身体的能力。他试图改变，可那些微小的调整却没有带来理想的结果—或许伊万的无奈就在于此吧，意识上可以后悔，现实却无法回头。

《 明日边缘》 2014年

导演：道格·里曼

主演：汤姆·克鲁斯、艾米丽·布朗特尔

屡败屡战的最高境界是什么？就是不断折戟沉沙，重生后又不断浴血奋战。这样的角色的确很适合阿汤哥，即便这部电影被很多人戏谑地称为是“阿汤哥的八百万种死法”。循环对观众来说已不再新鲜，尤其是明白重启规则后，就更考验导演处理详略的叙事能力。好在道格·里曼是此中高手，科幻、悬疑搭配爱情，永远是不过时的主题。

《 源代码》 2011年

导演：邓肯·琼斯 主演：杰克·吉伦哈尔、维拉·法米加

如果发现自己每次活着的时间只有8分钟，那要如何拯救身边无辜的生命？当在阿富汗执行任务的美国空军飞行员科特·史蒂文斯上尉一次次在一辆陌生列车上醒来，他面对的就是这样的局面。恐怖分子就在那辆车上，除了炸列车，他还在谋划一次更大的袭击，而史蒂文斯上尉不仅要阻止罪犯，还需要面对自我存在的命题，因为事实上，他已不是现实中的人，而是靠部分大脑存活的生命体。他会如何选择呢？一个平行世界嵌套另一个平行世界，他说：“一切都会好起来的。”

《 大逃杀》 2000年

导演：深作欣二

主演：阿藤原龙也、前田亚季、野武

在考验人性这件事上，人们总是自相矛盾：一方面，人们总说“不要考验人性，因为人性经不起考验”，可另一方面，人们又热衷于考验人性。这部电影就是一场极致的荒岛实验，把很多人放到同一个器皿里，观众站在玻璃罩外观察里面的化学反应。它的残酷在于，不仅生存条件恶劣，最后活下来的条件也相当苛刻：不论你保持善良还是变得凶残，不论你选择主动攻击还是韬光养晦，最后都得靠结果判定胜负。告白、背叛、杀戮、救赎……短短两个小时浓缩一个人的一生，或许就是此类电影的魅力所在吧。

《 赌博默示录》 2009年

导演：佐藤东弥

主演：藤原龙也、天海佑希、香川照之

男主角伊藤开司的名言是“过两天我就发愤图强”，但直到26岁，他仍然只是便利店的贫穷打工仔，更糟糕的是，他无力偿还债务，又被骗上了一艘据说能赚大钱的希望号邮轮。在这里，人们必须依靠赌博游戏分出三六九等，成王败寇，几乎是社会结构的隐喻—财富和机会永远集中在小部分人手里，而大部分人永远只是无产劳动者。最终男主角能摆脱日复一日被剥削的命运吗？这是他个人的博弈，也是这一代年轻人要正视的希望的陷阱。

《 要听神明的话》 2014年

导演：三池崇史 主演：福士苍汰、山崎紘菜

三池崇史是日本暴力美学电影的代表人物，由他拍惊悚题材作品，可以说再合适不过了，尤其是在原著漫画已经有大批拥趸的情况下，他要考虑的就只是如何将情节转化成视觉语言。电影从某高中内大家都熟悉的“一二三木头人”游戏开始，经过数轮杀戮，一名叫高畑瞬的男生最终幸存，跑出了教室。他遇到青梅竹马的秋元依智香，两人一同逃进体育馆，却不承想这里正有另一场游戏等着他们。不同的时空如同交叠的闯关游戏，只有体能充沛、有勇有谋的人才有可能活下来。悬念接踵而至，每个人都将面临比学业更残酷的大考。

《 大话西游之月光宝盒》

1994年

导演：刘镇伟 主演：周星驰、吴孟达

严格说来，要将这部电影与《 大话西游之大圣娶亲》放在一起看，才是一个无限流的闭环。“你看那个人，好奇怪哟，像一条狗。”大部分人听懂这句台词时，也早已戴上紧箍咒。在电影中，月光宝盒是带至尊宝从五百年后一次次穿越回去、阻止白晶晶自杀的时光机，也是因果循环上的那个死扣，剧中人都为抢夺它而缠斗、而惊喜、而悔恨，但最终，大家都没逃脱宿命的捉弄。两部电影奠定了周星驰在影史的地位，也让孙悟空从一个斩奸除恶的标签变回了一个人—翻不出如来佛的手掌心，接着被驯化、被塑造成英雄，他的悲剧莫过于此。