母亲的炊烟

云雨

清明回老家祭祖，徜徉在金黄色油菜花的海洋里，欣赏蜂飞蝶绕的情趣，感受麦苗拔节疯长的愉悦，聆听潺潺流水的欢快，遥看归鸟在空中盘旋的渴望，这充满生命活力的初春景致，令人心旷神怡。暮色降临，落日熔金，把远山村落镀上一片金黄。远处有几位农民在平整秧田，此情此景，一种莫名的感动，我用照相机想定格这美妙的人间至景。突然觉得这景色似乎少了什么，原来是少了傍晚最灵动的风景——炊烟。对，那记忆中的缕缕炊烟哪去了呢？

弥漫着淡淡伤感的缕缕炊烟，从我的记忆里又袅袅地升起来……

小时候寒暑假在田里干活时，眼睛总是盯着村庄的炊烟，在寻找那一缕属于我们家的炊烟，父亲说我们家的烟囱还没冒烟呢。那时我们家有十几口人，大哥、二哥成家好多年都没分家，煮饭的锅很大，而母亲的性格比较慢，当别人家烧饭时，母亲才刚洗好衣服，菜还没弄回家。好一会儿，我们家的烟囱终于开始冒烟了。于是我们干活更有劲了，温馨感油然而生，升起的炊烟中冉冉升起了一份希望。

炊烟是分浓重清淡的。我们村每天升起的第一缕炊烟一定是王叔家的，他家的炊烟色泽灰白，细腻柔滑，像灰白的绸缎。我家烧饭的柴火是稻草，烟浓黑，火焰也很小，母亲总是用嘴对着灶膛吹火，满灶膛的烟便直溜溜地从锅底冒出来，呛得母亲眼泪都流出来。父亲看在眼里，跑出去，从墙壁铲下一些干燥的牛粪放进灶膛里，母亲用扇子慢慢扇着，火苗渐渐映红了锅底，也映红了母亲黝黑的面容，一股淡淡的青烟便飘出我家的烟囱。

后来我在外地上学，有时两星期回来一次，在望见村庄的第一眼就在找寻家里的炊烟。来到村口，常常会看到五保老人张伯坐在竹椅子上捻草绳，看见我总是说：“伢放学了，你家的烟囱在冒烟了，你妈肯定给你做好吃的了。”地地道道的方言是那么的亲切。到家门口时小狗汪汪两声便绕着我的腿和我一同进入屋里。母亲总是上下打量着我，像是观看一个陌生人似的。父亲有时把一些树桩劈成一块块的，让母亲烧饭，屋子里弥漫着浓浓的饭菜香味。

自从那一年父亲去世后，我每次回家便发现母亲已经把饭煮好，然后用小火慢慢地保温，我们家的炊烟也就不太浓烈。缕缕炊烟在灶膛里久久停留、缠绕之后，在烟囱中升起。在远处的我依然能够辨别出我家的那缕炊烟，我知道母亲一定站在门口等我回家。

在缕缕飘飞的炊烟中，母亲的头发也飘白了。母亲的炊烟依旧像一匹灰色的绸缎，依依地在小村的上空自由飞舞，成为乡村一道美丽的风景。

大学毕业后我在城里安了家，母亲年纪也大了，我让母亲同我们一起住，母亲坚称城里她不习惯。我们给母亲添置了液化气，母亲告别了稻草烧饭的时代，但每次回家母亲都会用干柴烧饭，说柴火饭香，我猜她会在烧干柴的时候想起父亲的。

母亲还说村里人基本上都不烧柴了，烧罐装液化气，新做的房子都没有烟囱了。张伯已经作古，升起第一缕炊烟的王叔也搬到城里去了。炊烟也慢慢淡出人们视线。

不过，对于我们而言，陶潜笔下“暧暧远人村，依依墟里烟”的景致，依旧是绵绵无期的思念，是记忆里一抹浓得化不开的乡愁，让人在流金岁月里无限怀旧。

2016年12月的一天下午，母亲毫无征兆地溘然离去，望着空荡荡的灶台，凝视着灶台后冰冷的小竹椅子，一切是那么的熟悉又那么的陌生，感觉母亲像往常一样把头伸到锅底下对着柴火在吹气，屋子里似乎又弥漫着温暖的炊烟。可是，母亲的炊烟已渐行渐远，消失在茫茫天际。

“又见炊烟升起，飞到我梦里。”突然《又见炊烟》的手机铃声想起，大哥喊我回家吃晚饭。

暮色渐浓的乡村，听蛙鸣如鼓乐阵阵，远处点点灯火如烛光般摇曳闪烁，温情脉脉。夜色朦胧中，母亲，你在哪里？

怀念渐行渐远的炊烟，怀念那炊烟中的人和事……

发现

诗人唐梦应文学院的邀请给诗歌爱好者作当代诗歌理论专题讲座，这是他第一次走上大学讲台，他精心准备，相信自己这节课一定很出彩的。

在课堂上诗人神采飞扬、逸兴遄飞，似乎回到了自己的大学时代。在大学里他是个诗歌狂热者，最成功的是自己用诗摘走了万众瞩目的校花，一时成为美谈。至今，他对诗歌仍然一往情深，在诗歌的麦田里，独自守望着。

他环顾一下教室，希望能够找出像自己当年狂热诗歌一样的影子，看着一个个用耳麦塞在耳里摇头晃脑的身影，诗人有一些失落。

在几许感伤的结束语后，诗人走出教室，来到学校大门口。门口的地摊上排满了一大片旧书，书旁围满一大群人，摊主拿着喇叭激情地向顾客推销旧书。诗人挤进人群，无意中在地摊的一角发现了自己的一本诗集。这是诗人最得意的一本诗集，也是值得怀念的一本诗集，这本诗集的第一首便是诗人赢得校花芳心的情书。风一吹，封面翻过去，扉页上的诗人风度翩翩，充满青春活力，望着自己，诗人陌生了。

诗人拿起自己的诗集向摊主问价，摊主看了看说：“原价八元，卖给你两元。”诗人心一沉，摊主连忙笑道：“一元拿去，反正这类书没什么人买。”摊主又大声向人群推销其他的书。

“五角卖不卖？”诗人无力地说。

“拿去，算是白送给你吧。”摊主慷慨道。

诗人眼睛一瞥，对面的麦当劳餐厅，正歇斯底里地大声吆喝，广告声此起彼伏，餐厅里一对对红男绿女正激情地享受现代快餐的美味。

诗人郑重地把五十元递给摊主，头也不回地转身就走，摊主的眼睛瞪得很大。

“卖给我吧？我也给你五十元钱。”诗人猛一回头，一双近乎祈求的眼睛盯着自己，那也是一张充满活力的脸，如同当年的诗人自己。年轻人称自己是个打工仔，非常喜欢文学，对诗歌情有独钟，他梦想自己能够上大学中文系，在诗歌的园地里，纵横驰骋，而父亲的早逝断送了他上大学的梦，他经常在放工之余到文学院里转悠，感受学院里浓浓的文学气息。他最欣赏诗人唐梦，在唐梦的诗里他找到诗歌的生命。诗人拿起笔在扉页自己照片的边上写下“感谢上帝”四个字，送给了眼前的陌生人。诗人的眼里噙满了泪花，当年诗人写出一首首诗时也是含着泪花的。诗人快步跨过马路，绕过对面的麦当劳餐厅，消失在流动的色彩里。

忽然，身后传来激动的呼喊声：“你是……？”

远处的幼儿园里飘出孩子们稚嫩的朗读声：窗前明月光……