春时光阴

一

读一女子的散文《遥想春天》，那种娓娓道来、春心婉约的面目，一一浮水而出，通篇读来，她是春天派来的使者，那么我亦是一个被锁进春天的人。

眼前的世界，令人心疼。花闹，柳絮飞扬，春草玉翠，叶儿爆棚，到这时节，脑海中母亲脱掉棉衣后的模样，是往春天的形体上洒一汪清泉的无所顾忌。

其实，春天很软，却也肆无忌惮。伸手摸摸那些花，以及春天里弥漫的各种风物，倍感手心轻盈，胸口热疼，从它们身边走过，不忍触碰，生怕损了滴水容颜。

去年柿子满树时，大伯去世，他没能等来今年的春天，几分疼惜在心。

伯母说：“他临终前老穿我的花棉袄，不让给换掉。”

“哦，为什么呢？”我问道

“袄子上的花好看不是，再有可能就是他知道大限到了，舍不得走……”

大伯原来是个爱花的主儿，“花”是大娘的花袄子。

大娘忍不住哽咽，大伯安静地躺在冰棺里，一脸安详。

二

小村的春天来得准时，应景。

冰雪融化，大地松软，太阳普照，大片大片帐子接递而起，轻纱飘逸，犹如脱去的裙装。小燕子从南方轻盈飞来，春耕也开始忙活了。农人身上的雍容疏懒似乎不曾褪去，但“一年之计在于春”的俗谚，农人自是不敢怠慢。翻耕的农田冒着热气，一下子投放给了春天。那股热乎穿过大地、村庄、房舍，抵达农人心中，谁愿失守？其实，人心最愿意守暖。桃花，梨花，梅花，蒲公英花，叫不上名字的野花，次第开放，无声无息地蹦出笑意，捧出情怀，顺风向客，低头向亲。

胡爷家的果园，张叔的菜园子，大伯的向日葵和油菜花，在小孩儿眼里定成诱惑。不说胡爷的果园，也不说张叔的菜园，单说大伯的油菜花和向日葵，即来成春闹：父亲买来几只羊子， 分给我们姊妹兄弟四人，最小的弟弟也不放过，牵只小羊活像个小牧童。

初始而来的春，油菜花是绝品，也是羊子的佳肴。大伯最看不惯我家的羊群出没，但碍于长辈名分，不好使气，便指使大娘出来闹腾：“看你鳖娃们再让羊子吃花，非打死你们不可！”

“打呀，来打呀”哥哥边领着羊子疯跑，边回怼大娘。

我和姐姐、弟弟后边一溜烟跟着哥哥小跑， 小弟吓得哇哇大哭，还跑掉了鞋子。村人碰到这番情状， 先是说了大娘：“跟娃们闹啥气哩， 回头你跟老四说可好了……”再回过头来说我们：“看你这娃们，不是找打嘛！”

我们姊妹几个，都紧闭了嘴巴不说话，乖乖从浓浓油菜花地逃了回来。小孩子的内心世界怎知春天会这般闹腾，热烈奔放的，偷嘴吞噬的，一边自顾自地劲爆大自然的美，一边努力据为己有，天生万物又不放过人间对美的博弈。

三

与女子文章中描述的油菜花有所不一样的是：女子笔下的油菜花在阡陌广袤的大地上，温柔铺展笑魇如花，一派祥柔之感，而我所记述的油菜花，生长于坟头间，虽繁茂葱郁却零散一种孤单，能够代表大伯的脾性。因村人不种这个作物，只他一家，很是稀奇，又招眼。

大伯在村上是出了名的“能人”，不但会种地，还会写一手漂亮的字儿，更让村人咂舌的是他还会写剧本。油菜花是他写剧本以外的事儿，当然又比剧本重要，这个可以做成植物油，比吃棉籽油好得多。

由此，油菜花对于大伯来说，是件值得引以为傲的事。 金玉翠黄的油菜花在风中摇曳旖旎，把那些坟头裹在里面，偶尔会露出一两个来。大伯为此下了不少心思：先是做稻草人，后下剧毒农药，总之不是吓死你，就是毒死你。

羊子怕稻草人，但不惧毒药，结果是没弄倒我家的，却毒死了二哥家的老绵羊。二哥气急败坏的骂老绵羊：“你这个蠢货，闻不见那是毒药吗？”二哥家的老绵羊死了。大伯像贼人似的躲房子不敢出门，他怕撞见二哥，狭路相逢，躲了不是，不躲也不是。一向满身刺儿的大伯，任由油菜花田无人看管，兀自生长。

二哥不是本族人， 姓李名震，他怎会怕大伯呢？当他气势汹汹地找到大伯门上，大伯呢，赔笑脸另加酒菜伺候，另搭了不少好话，二哥才做了白死羊事儿不大的“好人”，饶过大伯。

父亲肯是不想自家羊子死于非命，千叮咛万嘱咐我们：“若吃了有毒油菜花，死了，可没你们好果子吃的！”我们兄弟姐妹几个每次放羊出去，特长记性绕开那块油菜花田。

大伯看事态安静时，又大摇大摆到油菜花田里，看油菜花长势。依曼轻拂的油菜花，翩翩跹跹，引来蝴蝶的聚集疯闹。花色滚烫，蝴蝶追逐，与叽喳的鸟儿一起唱曲，大伯是否把这般妙境写进剧本，纯属我的一种猜测。

我的羊子啥时去吃的油菜花，直到大伯和父亲干上架之后，才知道我的羊子竟冒了大不韪之“罪”，吓得心跳到喉咙处，父亲一定不会放过揍我一顿的恶气。

我在村外一直转悠到夕阳西下至晚歌唱起，锅里的饭菜早已见了底，没我吃的。母亲见我唯诺的身形立于厨房门口，朝我翻了个白眼去睡房睡觉了。

那晚，我的眼泪打湿了枕头，生生哭了半夜。令我意想不到的是父亲并没揍我，也没说什么气话，只是说了句：“羊子不听话，是它自己从羊圈里偷跑出去了，死了活该……”羊子吃掉大伯半片油菜花，大伯居然也没吱声。

羊子吃多了油菜花，不管是撑死还是毒死，总归是死了。十一岁的我抱着一只死羊，哭得天昏地暗、身心俱焚。父亲拉羊子到河沟埋掉时，我一路狂追。眼看父亲一掀土又一掀土地抛羊身上，直到成了一个小土包。事后，母亲才告诉我说：“羊吃油菜花的事，是你奶奶踮着小脚，跑你大伯那儿说他了……”一顿皮肉之苦原得益于奶奶的解围，这油菜花，这小脚老太哦！

多年后想起被大伯视为“珍宝”的油菜花，我那羊子霍霍的场景，阳光碎碎斜照的日子，春色不知被分了多少层，无限悲戚又极尽疼暖。

四

父亲在与大伯家地界搭边的地方，种下一小片向日葵，父亲啥时偷走了他的绝招？这是大伯未曾想到的事儿。他的油菜花特招人艳羡，引羊子吃掉。翠艳欲滴的油菜花闹得人心不昧，父亲何要来搅局？

父亲自有父亲的道理。

我家灰白的墙上，不合时宜地挂一幅向日葵画作：向日葵的盘心像一枚太阳那样大，不同的是太阳一圈交织的是丝丝金光，而向日葵的圈圈是由一枚枚花瓣紧紧粘贴一起而成，向日葵比太阳多出一种妖娆的美，傲娇凌霄的美。父亲大抵是得了这一秘笈，就寻来种子种下了这片向日葵。

大伯整块地种的是麦子，绿油油的发出一片幽光。微风吹来，轻波荡漾，清心安逸。父亲的向日葵没节制地疯长，很快遮蔽了麦子的倾心浪叠，惹得大伯心境极为不畅，每次进地看麦子，总要用胳膊扛了扛向日葵的秆子，以腾出光亮尽善他的麦子。

父亲一天天来地里看向日葵的彪悍情态，嘴角扬起的笑让大伯难以捉摸。一边在城里上班父亲，一边回村里捣鼓他的田块。父亲这两头通吃的“能处”显然超过了靠一头过活的大伯，大伯能心思舒乐吗？

向日葵和麦子互相摩肩搭背，又各自独立地生长着，像两个没心事的朋友，矗立一起，说着人间无法听闻的天语，同分享一场春雨或一片艳阳高照，心照不宣，且两厢默契一行，真真一个“物语两相照，丹心一壶中”。

父亲的向日葵和大伯的麦子，细究还是有那么些区分：向日葵的叶片，一个个转碟似的，与风周旋款款仙舞，不仅风情张阔且有那种煞气弥天的精神气概;再说向日葵的摇秆，一副风流倜傥，潇洒伟岸的身姿，在风中颇有美男子范儿。而大伯家的麦子就显得小鸟依人，锦绣雅碧的小家女做派了。

可令人虐笑不止的是父亲身小单薄，一副弱不禁风的样子，像《红楼梦》里的女眷林黛玉。大伯则人高马大，一种张骞出使西域的豪迈相貌。他们这种戏剧性身形翻转，常让母亲问奶奶：“看你这一个妈生的，咋是这个样？”

“一母生九子，子子皆不同。”奶奶小眼一眯，笑成一条缝回母亲道。第二年里，父亲在同样的地块继续种植向日葵，面积有所增扩，大伯也跟着父亲学，块地也种开了向日葵。村人话里话外，皆笑说有之：这弟兄俩干上了，真还没完没了哩。

向日葵自种下后，在黑色土地中顽强地破土生长。两块田地边搭地边，那长势分不出哪是父亲的杰作，哪是大伯的不甘示弱，个头一样高，叶子一样澄圆阔张，无论暴雨倾盆，还是风声骤急，它们且一起肩扛，一起挺拔，一起疯魔相舞，不分彼此。

天天看向日葵的威猛长势，喜坏了父亲、大伯他俩，父亲笑了笑，大伯也笑了笑，他们的向日葵一起笑了笑，笑在天地间……

五

“四月南风大麦黄，枣花未落桐叶长。”

大伯家的枣树，父亲卷写的诗文，在四月莺飞的季节，合成一曲枣花颂。

一棵老枣树，打我记事起，就弯腰弓脊地生长大伯家门前。一身老枝杈夹杂一群小叶枝，扑扑棱棱的样子，几分丑拙，与我家庭院那棵漂亮标直、挺拔俊秀的梧桐树无法相提并论。

春来百枝抽叶，开花，那枣树也不例外。长个叶子小声小气，开个小花呢，更是谨小慎微，像个奇丑无比的小女孩，清骨冷瘦，半天挪逾不出一点风情。

枣花开得在我百般嫌弃中，从母亲口中得知这棵枣树，并不是大伯所栽种，而是爷爷亲手栽种留下来的“家当”，既在大伯家门口，那么也就顺理成章成大伯家的物什了。从父亲抄关于枣花的诗文来看，他未曾觊觎过这棵枣树所给大伯增添的几分荣光。他只是由衷地表达了对枣花的一种浅喜深爱：小骨朵的，素净淡雅的，灵风毓秀的，清心寡欲的品性，才是父亲喜欢它的缘由。

而大伯呢？我分不清“占据”“喜欢”这一意义完全不同的概念，在大伯的世界所处的比分轻重，如果按孰重就轻的说法，那大伯定喜欢采摘果子的那种物欲满足之感。

枣花落痕，谁愿看呢？一地萎缩的样子，亦不敢正眼相看，却见父亲捏上一把骷髅似的枣花，到手心左右端详。一向暴戾的父亲，在那刻突然的温软下来，令我始料不及，他是在吝惜，还是替枣花悲怆？从未见过我冷峻的父亲，还有如此一面。

大伯一扫把下去，那些小枯物便很快聚集一堆， 彼此覆压，互相淹没，直到谁也瞧不见谁，末了，大伯拿出火柴，划拉一根扔枣花堆上，片刻功夫成了灰烬……

六

这种灰褐色树皮，浑身针刺，根系特别发达，又呈现裂纹的树种，居然能够让人欢喜备至，倒不是它生得一副表面灰绿色，背呈微柔毛状样儿引来世人青睐，而是它所开出的花，不仅养眼且能饱腹食用。这类树种房前屋后，小沟河畔，哪里都有它们的身影，这不是大伯的“专利品”。贱品作罕物，罕物又常见的洋刺槐，在世人眼里实在排不上品格，档次，这是发生洋刺槐身上的一种悲剧。

一共兄弟姊妹五个中排行老大的大伯，吃不饱，穿不暖，是穷苦时代的见证者，奶奶含着泪扔掉了老六，老七，终留存下来五个孩儿。父亲排行老四，排行二伯，三伯，唯一一个姑姑，他们谁也没安享过奶奶给他们的大鱼大肉，白米白面，全是吃野菜，黑窝头，包谷面一路长成人的。

春季吃构棒椿、荠荠菜、面条菜、榆钱、洋槐花，甚止剥掉树皮拿来吃;夏季能吃的野菜等食物，相对多些;秋吃虫豸、秋蝉、蚯蚓、老鼠，但凡毒不死人的，皆一网打尽;冬天吃得一口黑窝头、包谷面，下锅煮红薯已是上等餐饭了。

奶奶曾说：“一到荒春，那洋刺槐上的洋槐花都是抢的，不抢，咋过？几张嘴张着，肚子饿啊，动作慢的，根本弄不到，只能看别家人吃。”奶奶是个利索的人，走路爬树，别看一双三寸金莲的小脚，抢洋槐花，每次不落空，村人调侃奶奶那是个“睁眼虫”。我相信奶奶会抢：大伯、二伯、三伯、父亲、姑姑的命，凭奶奶的手和脚抢来的。大伯饿得几乎断气，父亲饿晕，三伯患胃癌而吐血，姑姑得奶奶偏爱，少受诸多之苦。大伯多少年后，还不忘数落奶奶偏心眼，心里只有她五妮儿。

几十年世道翻转，谁曾想村里河沟之地常见的土包子“洋槐花”，竟成了餐桌上的美味佳肴，乘飞机，坐火车，快运速递，运送各大美食城，供城市人享用，这走的定是逆天行径，谁说不是呢？

大伯家的洋刺槐，今春儿又出来抖擞了。那叶肥绿嫩，倩影悠悠，花儿爆棚，挂满枝头，一夜间又见“花树倾城古人地，清风轻拂又回转”了。我来抚花枝，寻春欢，讨来春时光阴，再做一番清梦，大伯，上天的你，可否有知？

七

十年前，父亲离世，回老家奔丧，见大伯院子里种一棵柿子树。颤颤弱弱，弱不禁风的样子，一摇一摇，真怕一阵大风吹来，连根拔起。不承想十年光景过去了，柿子树已成枝繁叶茂的参天大树，浓稠的叶子遮蔽了小小院落，好一个避暑乘凉的仙境地儿。

二三月时的柿子树抽出嫩绿的叶子，饱食春光的小叶儿如吸一层油脂，晶莹剔透，容光焕发。到了四五月份，茂密的技叶向四面展开，像一把巨大的绿伞，这时枝头开出一朵朵泛黄的小花，吸引着成群的蜜蜂围着大树翩翩起舞。不多时，小柿慢慢开始凋谢，凋谢下来的小柿，小孩们用线绳穿起来，挂脖子上像极了一串黄色珠宝。

柿子树在大伯院子里显出的勃勃生机，已与父亲无关。

当然父亲再也不会从坟茔里挺身而出，与大伯比种柿子树了。村人的目光里会将父亲曾经的生龙活虎形象一一剔除，剩下大伯一个人玩弄他的朱雀玄武了。

可如今代表大伯的油菜花、向日葵、枣花、洋刺槐时代也已宣告结束。大伯安静地躺倒他硕果累累的柿子树下，前来吊唁他的人，一眼盯着鲜红欲滴的柿子看了又看，再看过冰棺里的大伯，那种神情所表达的含义，无法端倪，更无法诠释，生命就像这柿子从一点点的泛青到红透极顶，直至最后的落地，谁又何尝不是这样一种生命的轮回呢？

作者简介：

梦柯，本名徐杰，1971年生于南阳，现为南阳市作协会员，省报告文学学会会员。小说、散文、诗歌等作品散见于《中国散文大系》《星星诗刊》《文艺百花园》《世界汉语言文学》《躬耕》《青年新诗一千家》《奔流》《天津诗人》《东方诗刊》等出版物。