一本流浪的书
2022-04-29张殿权
张殿权
我和其他一千多个兄弟姐妹在印刷厂被印装好,往主人家送的路上,无不欢欣鼓舞,憧憬着未来的美好生活。可是,到了主人——也就是作者——胥平家里,我们的自卑感就出来了。
胥平汗流浃背地把我们扛到五楼家中,他老婆不住地数落他:“我就不明白,自己花钱出書到底有啥意思?你没权没势,我看你咋把书卖掉把钱收回来!”胥平不耐烦地说:“你就少说两句吧。”
从他们拌嘴中,我们才知道,胥平是一个没多少知名度的作家。这本书是胥平以他父母为原型写作的长篇小说。出书难,他只好自费出版。——我们的自卑感油然而生。
胥平到处求人卖书。但几个月过去了,也没卖掉多少本,有些书还是白送的。那天,我被胥平带到了一个装修豪华的办公室——庹局长办公室,一下子来了精神:没想到我找到了一个好主人!
可是,胥平一离开,庹局长就不屑地拎起我,说:“一本自费出版的书,有什么价值?垃圾嘛。”说完,就要把我扔进垃圾篓里去。我吓出一身冷汗:啊,难道我的命运就如此悲惨和短暂吗?
不料,这时庹局长又把我放到了桌上,拿起电话,叫司机小刘过来。小刘到了,庹局长把我递给他:“这本书是业余作家胥平送的,我哪有时间看,你拿去吧。”
小刘对我同样不感兴趣,拿回家就随手扔到了一旁。小刘上中学的女儿小绿回来,看到我,忍不住翻了起来,读了两页就被吸引住了,连妈妈喊她做作业都没听到。妈妈走过来,劈手夺下书,不满地说:“什么书你看得这么入迷?”
小绿说:“一本写父母的书,好感人哪……”
妈妈看了一眼封面:“不就是业余作家写的吗,还是自费出的,有啥好看的?你现在是初三,学习重要,不能看课外书,更不能看这种没档次的破书!”
小绿争辩说:“这不是破书,这是感人的好书!”
妈妈不搭理她,把我藏了起来。第二天,小绿上学去了,妈妈就把我和一些旧书报一起卖给了一个收破烂的。
我被这个收破烂的扔进脏兮兮的三轮车上,挤在一堆破旧书报里,委屈的眼泪汹涌而出:难道,我真的如此没有价值吗?……这个收破烂的,会把我带到哪去呢?如果他把我卖到造纸厂,我这一辈子就匆匆结束了吗?想到这儿,我感到异常酸楚和凄凉。人们怎么能这样对待一本新书呢?!
收破烂的来到摆旧书摊的老安那里,一番讨价还价后,我被老安买下了。随后,我被摆上了旧书摊。几个月后,我依然躺在旧书摊里,风吹日晒,灰土侵袭,我成了一本真正的旧书!其间,也有一些人翻过我,还有个别人甚至动了要把我买走的念头,但因价格没谈拢,最后都没成交。
这天来了一个人,拿起我,看到扉页上给庹局长的签名,他的眼泪差点儿掉下来。我觉得这人很眼熟,想了好一会儿才想起来,他是胥平!经历了这几个月的苦难,对很多事都已麻木的我,也忽然动了感情,心里祈求着他能把我买回家。
胥平抚摸着我,足足有半个小时,但最后还是把我放下,含泪离开了。看着他离去的背影,我的泪水汹涌而出。但是很快我就明白了,他之所以不想带我走,是希冀能遇到懂我的人,把我带走,发挥我的作用……
终于有一天,旧书摊来了两个人。他们翻了翻我,就买走了包括我在内的一麻袋书。我既高兴又好奇:他们这是干吗?
第二天,我们被拉到了一个农村小学。这时我才知道,我们被捐给了这个小学。小学举行了盛大的欢迎仪式,可是我却很难过。要知道,我们当中除了有我这种文学书,还有不少孩子们根本用不着的书。
那些捐赠的人走后,校长和老师们翻着我们,不住地叹气。虽然他们看到我时眼睛亮了一下,但混迹其中,我还是感觉对不住他们,羞愧难当。
后来,一个喜欢读书的小同学把我从图书室借走了。可是,让我悲伤的是,顽皮的他在回家的路上和小伙伴们打闹时,我从书包里被颠出来,掉到了路边的豆地里。天快黑时,他哭着回来寻找我,从我身边经过两次,可都没有发现我……
第二天一早,一个六十多岁的爷爷从此经过,无意中发现了我,把我拾起来,小心翼翼地拍打掉我身上的泥土,把我带回了家。这个爷爷的老伴前几年就去世了,儿子儿媳都去打工了,他独自住在这个院子里,时常感到寂寞。他抚摸着我,像对待宝贝一样,自言自语地说:“我从小就喜欢读书,可家里穷,只读到四年级就下学了。后来只顾着劳动,也没时间看书。哎哟,好多年没看过书了!有你陪伴我,这段时间我就不寂寞了……”
他戴上老花镜,翻开书,细细地读起来,读着读着,眼泪就出来了……
我不知道他怎么了,想安慰他,但又不知怎么才能安慰他。
当他读完最后一页,一个人哭了一场,紧紧地抱住我,说:“孩子呀,你让我想起了我死去多年的爹娘啊……你真是一本好书哇,谁把你扔在路边的呀?”
这时候,我也忍不住痛哭起来,说:“爷爷,我以为自己是一本没人愿意看的书,一直都感到很自卑,没想到我能给您带来这么大安慰。爷爷,就让我永远陪着您吧。”
我没想到,爷爷听到了我的话,他欣喜地说:“好好好,孩子,你陪着爷爷,爷爷就不寂寞了。”