坐火车去吧

将玖

一、缘起

家乡是一个没有火车的城市，所以在上中学之前，我对这种庞然大物没有丝毫印象，但这并不能减少我对它的怀想：在很多小说里总会出现对绿皮火车的描述，它承载着某场心碎的别离或是某次心驰神往的旅行。因此当爸爸在初三毕业那年的暑假提出坐火车去深圳时，我毫不犹豫就答应了。

第一次坐火车的艰苦历程已经淡忘了许多，停留在记忆里的，是令人感慨的温情画面。爸爸常年在外奔波，所以我俩总是聚少离多。在那不算短暂的20多个小时里，爸爸似是想尽力弥补这些年空缺的关怀：他一会儿给我削水果，一会儿给我端热水。夏季的空调开得足，我睡到半夜，朦胧中感觉到他起身，翻出一件外套给我搭上。睁开眼，此时的车窗外是连绵一片的路灯，像是掉落人间的星火。内心被感动浸润的我，目睹此情此景更觉柔软浪漫。从那以后，我便爱上了坐火车的感觉。

二、奇妙VS煎熬

对一个酷爱旅游的学生党而言，坐火车无疑是最经济实惠的选择。坐过这么多次火车，其实外面的风景都相差无几，但我却很少感到厌倦。要是看累了，就听听别人是如何推销一些小玩意儿，这也不失为一种消磨时间的好方法。益智类的，比如一种神奇的尺子，可以伸缩折叠成多种形状；美容伴侣，比如削黄瓜的工具，一根黄瓜几分钟就搞定，简单实用。切好的黄瓜片轻薄透亮，敷在脸上效果绝佳……其他出門旅行必备如手机支架移动充电宝之类的，一天更是要吆喝好几次。

这些东西我从来不买，但肯定有人愿掏腰包大胆尝试。这些流动的小生意，能够在车厢的夹缝中生存，说白了就是本着“一个愿打一个愿挨”的朴素利益观。其中我最佩服一位大哥，一出场就引起轰动，音色洪亮，说话有趣，亲切得跟一家人似的，旅客的情绪也被感染，跟着他一唱一和，该欢呼绝不冷场，该鼓掌绝不含糊。他挥一挥衣袖，就带走了好几个“黄盖”。

当然，坐火车并非从头至尾都身心愉悦，它对体力和意志力都是种考验。最难受的一次是我在暑假去杭州，晚上11点多的火车，我下午6点就到了，到最后我已是困意渐深哈欠连天。不巧的是那趟列车因故晚点——那是我第一次等那么久。而更不幸的是，火车行进到一半遇到前路塌方，到终点时已比原计划超出近5个小时。下车时我小腿浮肿，整个人像一朵憔悴的花，萎靡地走在人群里。

而每次旅程最难熬的无疑是晚上：折腾了好几个小时，兴奋感耗掉大半，意志力在跪地投降的边缘。睡觉的时候一路磕磕碰碰耳边嘭嘭乓乓，反反复复醒好几次。周围有小孩的话，更是种折磨，哭哭啼啼，吵吵嚷嚷，要是这时候飘来一阵烟味，则更让人心烦意乱。若是在夏天，车厢里温度过低的话，大家就会各出奇招：拆窗帘，加棉被，睡相臃肿歪扭，放眼望去，会让人无端生出末日荒凉之感。

三、恰逢其会

正因为旅途是如此漫长辛苦，所以我会尽量跟身边的人说说话，以缓解身心的不适。想想火车真是奇妙，一节节大箱子，把天南海北的人组装到一起，他们操着各种各样的口音，怀揣着形形色色的故事，假如用心交流的话，应该不会太无趣。印象最深的一次，是我竟然在火车上遇到了高一在贴吧结交的笔友。在信息时代，一切都只为方便快捷。“笔友”这个词，早成了稀罕物。但在阻隔诱惑远离手机的日子里，那位笔友的来信，却是我为数不多的精神慰藉。终于见到真人，且是个和善可亲的大姐姐，怎能不让人激动？

“坐火车，虽然字面意思是这样，但硬坐是很辛苦的。以后你就买卧铺吧，舒舒服服躺着看风景聊天多好，不要为了省钱太委屈自己。”

听她这样讲，我突然就有点儿眼眶发热。从小我就知道，自己出身不算贫苦，但离小康之家还差得远。而四处旅行这个爱好，却是有些烧钱的。但家里总是说，不要为了省钱太辛苦自己。学姐说的话，一下触动我不愿提及的心事，气氛一时便静默下来。好在这时，旁边的山东大哥加入进来，聊起他这些年的不易；邻座的老乡拿出行李箱里的特产和饮料，一一分发给大家；对面的两个藏族学生见状，和我们破开了交流的坚冰，说起了汉藏风俗……那是我第一次在火车上聊到凌晨两点，窗外夜色茫茫，零星闪过的灯光美丽无比，而周围的这些人，同样可爱无比。在睡觉前，我的脑海依稀闪过一个念头：下次可得买卧铺票，让坐火车变得更有“享受感”一些。

谁会想到自从第一次坐火车，我就和它结下了不解之缘。它让我喜欢上孤独却不寂寞的旅行，学着好好道别、认真挂念。虽然每次下车我总是头发油腻，口气浓重，但当我目睹陌生城市熙来攘往却新鲜美好的一切，我的心，又会重新燃起期待。

一点就通：让“坐火车”变成“我坐火车”

写作里最能打动他人的是我们的个人经历，是只有我们自己才知道的、独一无二的细节。作者很好地做到了这一点，文章中通过初次坐火车父亲不停地照顾和关怀、看人兜售小商品、遇到笔友等等“小事儿”，把“坐火车”打上了个人烙印。读者仿佛随着作者的眼睛和她的心，坐了一趟又一趟火车，沉醉其中，同看风景、闲话心情。学习这种方法，需要我们对生活中的细节多看多记，积攒你独有的故事。

编辑 苗嘉琳