大山里的生活

李承颢

听长辈讲那过去的事情，我们不仅仅要用耳朵去“听”，听那些风景，听那些人物，听那些趣事；我们还要用自己的心去“看”，看到长辈童年背后的艰辛和顽强，看到长辈讲述的清苦和美好。用心走进他们的回忆，你会突然发现：眼前的他是那么独特，那么亲切，那么动人……

（本活动由浙江省杭州市卖鱼桥小学王铁青名师工作室策划）

春天是一年中最美的时候。

山上开满了映山红，大红的、粉红的、紫色的……我总会摘一大捧插在桌上的瓶子里。有时候也吃，摘一片花瓣嚼一嚼，甜甜的，味道不错。孩子们最喜欢的是覆盆子，有的是一大丛带刺的枝蔓上长着的，红红的一堆；有的是长在草丛里的，一颗颗大得像玛瑙，红艳艳的，香喷喷的。我总是边摘边吃，吃饱了，再采上满满一大袋给母亲带去。

气温渐高，我便开始憧憬和父亲一道去半山腰的水塘里摸螺蛳了。父亲总是拿一个盛米的袋子，嘱咐我在岸上乖乖等着。只见他一猛子扎进水里，便不见了踪影。这时，山中的整个世界似乎只剩下我一个人，周围静极了。一棵棵大松树密密层层，鸟儿在林间飞来飞去，松鼠顺着树干窜来窜去。我紧张地盯着水面，好一会儿，父亲终于钻出头来，换口气，然后继续钻到水里。几个来回之后，装螺蛳的袋子就满了。

夏天除了玩水，最开心的事就是饭后纳凉。母亲在门前的晒地上给我们生起了烟堆熏蚊子，我和姐姐便开始在烟堆里煨豆：把蚕豆埋进火堆里，用灰的温度把豆煨熟，然后用棍子拨出来，吹掉灰，就可以吃了。除了蚕豆，我们还煨蕃薯、煨年糕。

母亲很慈爱，任由我们胡闹，但不允许我们在露天睡着，一来怕着凉，二来怕从桌上掉下去。有几天高温，母亲会允许我们在露天睡，但只允许我们在楼顶的平台上。我和姐姐一吃好饭，就拎着水桶给顶楼的水泥地洒水降温。水泥地被我们淋得湿湿的，“滋滋”地边响边冒热气。忙完了，我们俩就偷吃酱缸里的酱。这酱是黄豆饼做的，要晒过整个夏天。酱开始是白的，可越晒越红，越晒越香。

偷吃完醬，我们就趴在围栏上看风景。放眼望去，无边的水稻田，绿油油、明晃晃，青蛙在呱呱地欢叫，西边的天空被晚霞染得红彤彤的。

等水泥地的水干得差不多了，母亲会铺上几张草席，我们便可以并排躺下一起聊天。头上繁星满天，母亲会给我们讲好听的故事。夜渐渐深了，天气转凉，我们不知不觉进入了梦乡。等第二天醒来，已是朝霞满天。

转眼到了秋天。

不读书的日子，我们就扛一根长竹竿到处去打毛栗。毛栗子树随处可见，高大的树上挂满了像乒乓球一样的刺球。我们把刺球打下来，用石头砸开，里面就是一瓣瓣的毛栗。把毛栗的外皮一剥，就露出了白白的果肉，放进嘴里，甜甜的、脆脆的。

有时，我们也去摘柿子。刚摘下的柿子是硬的，很涩，不能吃，这可愁坏了我和姐姐。母亲把一个个柿子放进罐子里，再填进一些生石灰，说这样才会让柿子变熟。我们半信半疑，盼了很长一段时间，母亲才允许我们拿出柿子，可柿子还是硬的，我们失望极了。母亲三下两下把柿子皮剥掉，让我们再尝。

啊，柿子果然变甜了。

（注：文中的“我”系作者的母亲。）

（指导教师：王铁青）