苦楝树下

华杉

华玥一直认为自己的相思是从五岁那年，在外婆家的苦楝树下开始的。

外婆家的院子很深，穿过那道大门，首先映入眼帘的是一棵皂角树，然后是两棵枣树和一棵石榴树，这两棵枣树中大的一棵结的枣子是很甜的，这是华玥每年都盼望着枣子快点成熟的原因。在那棵小枣树的旁边生长着一棵碗口粗的树，这树每到春天时就会开出一簇簇白中带紫的小花，摇曳枝头随风舞，散发着清淡而悠长的香味，秋天到来的时候树上结出淡黄色的果子，这果子总会引得华玥和子良仰起头来观望，忍不住时，会央求外婆道，外婆，外婆，给我们摘一个尝尝么，可能很甜呢！外婆还是那样慈祥地笑着说，傻孩子，这棵树叫苦楝树，这果子叫苦楝枣，是不能吃的，很苦，还有毒呢！

两个孩子将信将疑地看着外婆笑眯眯的眼睛，然后再看看这棵高大的苦楝树，心里还是盼望着有一天能尝一尝这黄澄澄的果子。这个愿望直至有一天，子良爬上了这棵大树，摘下了一捧黄澄澄的果子为止。华玥初尝苦楝枣后，知道外婆的话是没有骗人的，这苦楝枣看起来色泽十分美丽，但吃到嘴里真的是又苦又涩，苦涩的滋味直灌咽喉，直到那滋味变成吐不出咽不下去的眼泪为止。

华玥原本不姓华，后来才改跟母亲姓的华。至于为什么要改，说来有点可笑。据说华玥四岁的一天夜里，透过外婆家院子里的那棵苦楝树，看到了天上的月亮，因为那晚的月亮格外的大，格外的明亮，让刚满四岁的华玥惊喜若狂，一个劲地吵闹着让父亲摘下月亮，扎在自己的小辫子上，说是自己有了这月亮，就不再害怕黑夜了。看着小华玥的样子，父亲心里一动，对着母亲说，这孩子长大后该是个心里充满幻想的孩子，干脆给她改名叫月吧，随你姓华。就这样华玥就跟着母亲姓了华，并将月改成了玥。

子良也姓华，和华玥同岁，只是生日比华玥大几个月，他们是未出五服的表兄妹，因为年纪差不多，上学也就自然成了同学。

华玥和子良自小就生活在一个塆子里，这个塆子说大不大说小也不小，总共也就五十来户人家。塆子里华姓人家占多数，也不知在哪朝哪代这个华姓的塆子里，迁来了十多户外姓人家，给这个塆子带来了新的生机。华玥和子良家离得很近，中间只隔着两户人家。因为两家大人交好，所以两个孩子也就自然很亲近，上学时会一起相伴同去，放学时一起回来在一起写作业和做游戏，有的游戏成了华玥成年时离开家乡后的永久记忆。

据老人们讲，他们的祖上并不是这里的，而是元末明初从江西瓦屑坝迁移来的。华家在最初迁移时原本是弟兄十人一起迁移出来的，有四个兄弟在兵荒马乱的年代出门后失去音信了，这事虽然过去了几百年，但一直是华姓家族嘴里的遗憾和心里的痛。剩余的六个兄弟从瓦屑坝迁移过来后，落在了乌林县回龙山，他们选中了一个风景秀丽的地方，用勤劳的双手修建起了一间间的土砖茅屋，开枝散叶，世世代代地生活下来。数百年来，华姓家族寄居的地方，便有了一个很大众化的塆名——华家大塆。

华玥的外婆是一个慈祥的老人，中等个子，身材很消瘦，脸上总是带着微笑，外婆这个笑的样子在华玥后来的岁月里就成了永远的定格。外婆在华玥的记忆里是慈祥而苍老的，嘴里的牙齿大多数已经脱落了，少有的几个也快要离开了牙床。因为牙齿不全，外婆的嘴巴显得有点瘪，每次笑的时候她会嘬一下嘴，那样子可爱极了。华玥只要一看到外婆的笑，心里就会感觉暖烘烘的，心里像是有春风吹过一般。

这晚的月是那样的明亮，在明媚的月光下，外婆一手搂着华玥，一手搂着子良，嘴里轻轻地哼着古老的歌谣：月婆婆，亮光光，我在月下洗衣裳……

外婆，给我们打个谜吧！谜，其实就是猜谜语时带着韵脚的吟唱。外婆一边做着针线活，一边用浓重的鄂东方言说道：红娘娘，住高楼，刮刮风，点点头。猜猜这是什么东西？华玥和子良很快就猜出来了，一前一后说是枣。外婆欣喜地笑着说，真是两个聪明的孩子！眼睛里的慈爱就更加浓厚起来。

子良虽然很聪明，但也是个贪玩的孩子，放学以后爬树，掏鸟窝，还会和别的孩子打架什么的，他的母亲为他惹是生非很伤脑筋，但是父亲却总是哈哈一笑道，没事的，细伢大了不得了！子良虽然很调皮，平时也不见怎么用功学习，但每次考试时他的成绩都名列前茅，这也是他的父母最得意的地方，也成了华玥在后来的岁月里，想起来时嘴角边会留有微笑的理由之一。

转眼间，华玥和子良就要小学毕业了。这天放学后，两个孩子没有像平时一样马上回家，而是在子良的带领下，顺着塆子旁边的那条小路上对面山去了，他们边玩边走，一直走到山坡下很远的地方。他们被眼前的景色惊呆了，只见一条小溪在花草的掩蔽下缓缓流着，那水清澈得能看见小鱼在游动，他们快乐地脱去了鞋袜，跳进水里去捉小鱼，尽情地扑打着水面。

这天是华玥离开母亲视线最远的一天，她快乐地笑着。子良看着华玥笑自己也笑了。突然，华玥惊奇地发现子良的眼眸竟然是蓝色的，她大声说，子良，你的眼珠子怎么是蓝色的呢？而且是透明的啊！子良说，不知道啊，我也不知道！

天很快就要黑了，远处四周已经开始变黑了，还有一只不知名的鸟儿发出了莫名其妙的叫声。华玥怕了，带着哭腔说，我们回家吧子良！子良说，好好好！我们现在就回家，你不要怕啊！说着，子良拿起华玥脱在小溪边的鞋子给华玥穿上，子良转过身来，看着华玥的眼睛突然变得异常的温柔，他弯下腰拉起华玥的手，然后两人行走在坑坑洼洼的小溪边。

就这样他们在外婆家的院子里，在那棵苦楝树下，一边听着外婆的故事，一边数着苦楝树枣发黄的次数，慢慢地长大了，直到他们十四岁时的那个冬天，子良家里来了一对哭得稀里哗啦的新疆模样的夫妻后，这一切就发生了变化。

那年的冬天似乎特别的冷，尤其是快到年关的那几天，冷得越发厉害起来，一连几天都是飘着雪花，这天到了中午雪花终于下成了鹅毛大雪。母亲看着漫天的大雪说，下吧！下吧！这样子良就能晚走几天，也许还能在这里过年了。华玥的心里是混沌的，因为这几天家里都在谈论着一件大事，子良的親生父母来了，要将他带回一个很远的地方。子良现在的父亲，其实是他的养父，华玥叫他表舅。

表舅年轻时在大西北当兵，退伍回乡那年，在火车站捡到一个弃婴并抱回了家，这孩子就是子良。表舅早就哭成泪人了，他舍不得自己一手带大的孩子，更舍不得他去那个冰天雪地的大西北。雪尽管下着，但子良还是跟着他的亲生父母走了。华玥看着子良眼泪汪汪一步一回头地走着，手里攥着那个被她捏得很硬的雪团，跟在她母亲的身后慢慢地回了家。夜里，华玥听到母亲流着泪对外婆说，子良这孩子回去了会好吗？他的兄弟姊妹很多啊！外婆说，没事的，再多也都是自己的孩子，放心吧！做娘的是不可能对自己的孩子不好的。

多年以后，从大西北传来消息，子良不再读书了，他开始了在茫茫的大西北牧羊的生活。据说，他母亲不喜欢这个有点儿野性的孩子，而子良自己也放纵地离开了学校，手举羊鞭，白天大声地唱着牧歌；夜晚，头枕草原仰望着满天的繁星，然后，泪流满面。

责任编辑/文媛