游人只合江南老

文/张 玉

山海赣榆

在长江中下游平原，赣榆可以说是一个罕见的有着壮美景观的地方。在漫长的文化交锋和融合中，它首先以山海交汇的枢纽呈现，于是便有了“赣”和“榆”的相遇。九夷和中原两条脐带般的血脉在此相连，齐鲁文化与吴越文化如日月经天在此碰撞，这电光火石的集会注定了它的归宿与命运，它傲立平原，环抱海岸，沐浴着亮烈的阳光与清艳的明月，它星垂海立，懿范长存。

“赣”是它盘踞于时代的一种姿态，它的本意是站立在最前面。就像孔子在夹谷山与诸侯相会并将屐齿印于苍苔，就像我在海州湾的礁石边与一只珠蚌劈面相逢；而“榆”可以看作是它不经意的温柔——这种带着乡土气息的高大树种，一直是中国文化中故乡的指代，就像始皇帝在秦山岛登临碣石的鞭痕；或者徐福乘槎出海时回望的眼神。

山海相逢就会生出天地奇观；风云际会就会有物华天宝；我来此一游便看到了今日的赣榆。

初遇赣榆，我就感觉到那种奇异的壮阔的美。它神秀如平铺在沙滩上的阳光。八月，叶落知秋，碧海也是秋波，但城中的繁花却是一派明媚春色。吴山的石路上夹道都是细碎的艳丽的野菊，她们细长的花瓣如美人的玉指，指向赣榆的秋风。

大吴山下那家鲜鱼面馆是个缠绵的梦，我走进去就是梦中人。白炽的阳光在长长的竹椅上变得清柔，我感受到它的腼腆。有穿着牛仔裤的女孩走过，白嫩的赤脚在金色的阳光里比野菊还要迷人。

相传大吴山有仙而灵，它的一草一木，一石一水都有灵气。世代传说人死后都要途经山西南方向的奈何桥上吴山得以轮回，但坏人恶人过不去奈何桥上不去吴山，永无归宿。人们说它是正义之山，能给好人降福，给恶人降难，吸引了众多的人前去烧香还愿。传说中的古人身患绝症，只要背到山上吃一片树叶或杂草即可康复；夫妻无子嗣，只要上山烧香许愿或喝一口仙泉水，次年便可生子。故登山拜佛求福免灾沿成历史习俗，它吸引历代高僧圣仙深居修炼，登仙成佛。

我印象最深的是仙人泉，它和我的家乡——一个晋中腹地的小山村里的那一眼泉水颇为相像，我知道必有一种乡愁在这里生发、成长。我意识到我正置身乡土文明的关隘，我想象掬起一捧仙人泉水的每个游客心中所想——人与山、人与泉水、人与传说，人与自己想象中的故乡和他乡，构成了爱与恨的时光。沿路水流不断，随山势形成一个个小小的瀑布，落差大的地方流珠溅玉，洁白的泡沫如潮如沸；平缓的地方则像情人的私语，呢喃悦耳；行走在这样的河边，仿佛听到大地的歌声。

古戏台前是空旷的场地，有野草参差而绿。戏台与背后的山峰隔着灌木丛，风声飒飒地响，我疑心那是昆曲、锡剧或评弹。白露时节，秋风清澈见底，林中还没有霜叶，路上也没有行人，唯有白云生处，见证着杜牧的清愁。

云气渐浓，我无法用文字来精准表述这深谷令人敬畏的神秘景色——落叶松、白杨、侧柏、槭树……杂花生树，乱莺齐鸣，它们以绝句的形式吟咏于吴峰观口……当然我最喜欢的还是那些茶树，它们清芬扑鼻，香气袭人：“丛老卷绿叶，枝枝相接连。曝成仙人掌，以拍洪崖肩”。

这神异的美也包括赣榆的人文积淀，而今天能代表历史的就是海上神路，这条路全长20 公里，是独步华夏、绝无仅有的海蚀奇观。神路系环秦山岛的潮流将砾石质岛岸侵蚀剥离后，经海水作用聚于滩涂。日复一日的海水冲刷、磨砺，使七彩缤纷的秦山砾石堆蚀成一条壮丽的天路：雪白的莹石、殷红的鸡血石、青碧的石英……千万种色彩在此交融，织成一条七彩的长绸，如腰带系于秦山岛腰间。

据说秦初方士徐福是赣榆人，因为他，秦始皇才得闻海上仙山。嬴政三次东巡皆到朐界，并立石为秦东门，岛名由此称“秦山”。置身始皇与徐福曾经登临的山巅，俯瞰蜿蜒入海的神路，或者走进碧霞宫，我感觉赣榆不仅是一个适合怀想的地方，更是一个适合妄想的地方。神武的君主、莫测的方士、绝代的圣贤……他们在此倏忽来去，留下无穷的时间。

今天我看见的秦山岛是一张古琴的模样，它琤瑽的琴弦弹奏的是春秋战国之长歌。如果说大佛寺中的莲台和李斯碑亭的大篆有什么穿云裂石的梵音，也都是历史的天籁。

我未必多么爱这异乡的景致，但我深爱辽阔在碧海潮生里的时间，它用一种大美击中了我的眼睛。我愿意凝视残破的遗址，这破败据说是战火的遗烬，它让我看到一种玉碎的无奈悲凉之美——李斯之碑已沉入大海；观音殿和通天塔在金元时毁去；再后来是日本人，不仅毁坏建筑，掠夺文物，还以此岛为据点，侵扰赣榆居民，保留下来的天后宫是历史的见证，它以天后之神力最大限度地护佑了时间。

将军石柱巍然屹立在秦山东首，是游人必到的拍照打卡地。因海蚀继续，被剥离的沙土砾石中裸露出新生的石叠柱，故又有“三将军”之称。它们耸立如人，气宇轩昂，旁边的崖上刻有“水天万里”“洪波浸激”，没有年月款识。海风在三位将军之间吹来，有长刀的凌厉，这不是一种怀古幽情，而是对建功立业、乘风破浪的向往，对众多个体生命的号召和集结。秋风中的海水丰沛无比，我看着海浪连天涌起，在夕阳中忽而金碧辉煌，忽而沉黑如铁，恍愡中似乎看见了奔流的鲜血和浮沉的万千白骨。

赣榆的壮丽有一个特定的温度。低于这个温度，天空便不够蓝，海水便不够绿，太阳也不够金黄。而高于这个温度，秋风又不够干爽，花朵又不够清鲜……唯有在这八月秋高的白露，在这辽远的海滨，每一颗沙子里都住着一个神灵。

在赣榆，佛道儒三教皆有遗存和泽被。赣榆人信佛，也入道、朝圣，他们有包容的宗教情怀。

在赣榆众多的寺庙中，我觉得最好的是徐福祠。徐福祠以前叫徐福庙，始建于汉，是旧时士商农工祭祀徐福之地。1988年在原庙址重建徐福祠堂。与“庙”相比，“祠”这个命名更为精确，更能表达一种文明传承的绵长气息。

天气诡异，刚才还是阳光晴好，一转眼便下起大雨。当地的朋友说这种天气有时能看到海市蜃楼，遗憾的是我没看到。雨水天降的时刻，我看到雪白的闪电在乌黑的云中奔跑，像舞台上的追光。祠堂外是雨声，祠堂内是诵经声，两种声音在天地间交错，像醍醐从我头顶倾入。

下午，找到了徐福祠，在雨中，木鱼声和香灰的气味令我恍惚。有人接待，带我们看门阙和院落。

我的感觉很奇异，这是宗教和世俗的完美交融，这种体验前所未有，既有出世的飘然又有入世的平俗，我说不出这是一座什么样的建筑。

徐福的追求到底有什么意义？传说他东渡扶桑，开启大和，占据他思维的是不是普度和济世？

——张玉笔记

徐福祠堂就是这样，是一种记忆，一种理想，徐福的寻仙更多是一个信念。信念是一种格局，它超越了政治和文化，以海水的深度诱惑每个生灵。我穿过赣榆的大雨拍照，倏然想到耳边的风雨从来都不曾断过，一场场地飘零……星移斗转，人事更迭，唯有风雨不灭。

回程之前的夜晚，我吃了海鲜。满桌都是新鲜的海货，凉拌海蜇头、梭子蟹、对虾，或蒸或煮，没有炒和煎，那种清透的鲜美不必多说。铁蛤，是我才认识的。朋友告诉我，铁蛤，又叫赤嘴蛤、圆蛤，特别好吃且难得。我仔细看了，铁蛤确实很圆，确实像铁疙瘩，四五只就有一斤。再看看锅里的蛤汤，浓白如牛奶，碧绿的芫荽在热汤中沉浮，我咬着煎饼喝着汤，美味无与伦比。

这是一个美丽的秋夜，我从山西来到江苏，我看到泼洒着野花矮灌的远古丘陵，看到繁星镶嵌明月高悬的苍穹。置身这样的夜晚即是置身赣榆的美丽，也是置身赣榆的沧桑。我来寻仙，在此羽化，我欲乘风归去，又恋苏北风情——犹如这场穿越千年的大雨，降下神谕的寒光。

水墨西渚

从宜兴西渚回来已有半年了。可是我仿佛还时时徜徉其间，遨游于那座水墨田园。

在这之前的漫长寒冬里，庚子年的春色不断努力地探着头张望，向我报告“春在枝头已十分”，但是因为疫情的禁锢，只能一直困居宅室。直到暮春时节，走进江苏，我才看到春风和夏花的使者，它们牵住我的衣袖，娇笑着带我到我梦中的地方。

走进这座清雅绝俗的小镇，我和这轴水墨长卷的因缘正式开始。无尽的烟光水色，氤氲迷蒙在一望无垠的园中，铺满每一寸土地。“烟笼寒水月笼沙”，它们真的像三千里秦淮灯影，令我沉醉。这里就是当年主人醉客的地方吗？我是主，还是客，还是美酒和清茶？我如同刚刚从一阙词中走出来，来到这如画江南。每一盏清茶都是一砚水墨，点画、皴染，向我倚门回首。

这里是杏花春雨沾衣欲湿的江南小镇。古色古香的明清建筑，青砖黛瓦，河道纵横，房舍错落恍如园林。稻田像碧色长毯，层层绿浪在随风起伏，有水鸟出没其间，间或传来蛙声和孩童的嬉笑。“漠漠水田飞白鹭”，古人诚不我欺。幽深的巷子中设有博物馆、小茶楼、古玩店以及洋货铺子。由于江南水乡得天独厚的自然环境，天更蓝草更绿，平畴沃野花开如茵，红瓦木屋朴拙典雅，让我这长久于雾霾下生活的北方游客感慨不已。

庄园的主人是谦和而儒雅的老哥，他亲自驾电动观光车带我们参观并讲解，他说整个庄园占地1500 亩，分三期建设，总投资15 个亿，打造出了这个水墨田园风格的温泉度假区。庄园东临云湖风景区，西毗天目湖度假区，风光秀丽，景色宜人。今日的庄园将茶禅古韵和水乡风情完美结合，成为江苏名胜。它不仅是我国东南部的旅游度假天堂，还是民俗文化的传承和体验之地。穿过长街，书院、剧场和收藏馆近在眼前，几座小桥如同青虹卧在河流之上，桥下有几位垂钓的老者，他们的脸庞在夕阳的返照下分外清癯，粼粼碧波就像他们宁静淡泊的生活——当然，就算他们曾经经历风雨，也无损于此刻的安逸。我在清风和花香中默默送出最衷心的祝福，希望他们的生活永远如水墨一样风雅。

每一幅字画的出处，每一个景点的布局和实施……庄主精益求精的工匠精神和谦虚务实的儒商风范令我赞叹。他把理想寄托于筱里，他把丹青从宣纸上拓到人间，他在这片水泽上构建起自己的亭台楼阁，并为之命名“水墨田园”。

在我思索的时候，时光变成了一带清流。这里是茶山雅苑——温泉泡池别墅区。在茶山，温泉是一团隐于地层深处的脉络。街道就在这脉络上无序展开，沿街放射的别墅、会所、绿地和人流参差错落成温热慵懒的园区，它们都像温泉，无声地、暖洋洋地浸润着这个地方。持房卡上楼，暗红的地毯上有点点深色水痕，似乎表述着温泉与宾馆的内在联系。

小镇的黄昏从温热的地底涌出来，刚开始是丝丝缕缕的黄色的雾，很快沉积为苍黑，远处爬山虎织就的巨大壁挂中隐约亮起几星灯火，我拉上窗帘，隔着轻纱看灯和薄暮，暗淡的天光让我恍惚，暮春草木美得不太真实。

想起了海市蜃楼，据说这个词的由来是说一种奇异的蛟龙可以呵气成云，幻化魅影，引诱燕子飞进自己口中。我是热衷于相信这种怪力乱神之说的，比如此刻，我想也许就在我刚刚走过的某处花树下，一条蛰伏的大蜃就在吐出梦幻泡影，诱我走进无边月夜。

晚上，我在泳池中正式开始游泳练习。我套着救生圈往深水区去，我的手臂划过温水，感到不动声色的阻力；远处的小孩在笑闹，拍打着水波沉浮；我吃力地摆动双脚，尽量把头沉下去。我不知怎么有些困倦，水如暖玉，温软香滑，泡得我昏昏欲睡。我回到池边，觉得四肢酸软，热气在百骸中游走，额上沁出汗水，想出去又舍不得，就扶着栏杆坐在水里。一会儿，那位高大的教练游过来，告诉我要坐直了，如果水位超过心脏部位时间太久，会胸闷气促。我很惭愧，于是站起身来，顿时觉得一阵凉意，身上十分清爽，皮肤都好像在呼吸，也许这就叫“温泉水滑洗凝脂”吧。

第二天，我又去了温泉汤池，这里的水温据说是整个景区中最高的，可以达到44 度。我在清晨来到泉边，池中悄然，浓重的白雾升腾在秋日之晨；我解开浴巾走进雾中，于是我便消失了。我的肌肤与雾气融为一体，热气挟着水光朝我袭来，池中只有我一个人，多么安静啊，我坐下来，让自己成为温泉的一部分，我坐在天地中央，犹如我前一天看到的打坐了数百年的恩荣坊，西渚在我心底潺湲，而我岿然不动。

温泉的热情使它成为一种神奇的水，据说它可以起沉疴，美容颜。然而我关心的不是这些，我只是想，是什么赋予它温暖众生的力量？又是什么让它冲破地壳的束缚汹涌而出？它如同我一样不甘沉寂于黑暗和寒冷之中，它要在阳光下骄傲地流淌，让世界看到它的美、它的力量、它的温暖和光芒，以及它喷薄千年的传奇。它汩汩流淌在我眼前，我确信它体内深藏着亿万年前的光和热，它所流经的土壤乌黑肥沃，地气催生的花木之繁荣无与伦比，它在不舍昼夜的春风中一意孤行地喷涌。这洗涤着我的灵魂的水到底是什么？是西渚的风情？是春风的绝唱？啊，这无与伦比的温暖的美，我听着水声，猜测露珠在草尖凝聚；这样美的圣水多么令人爱恋。我朝着晨光的方向睁开眼睛，那种亘古的热量在那一瞬间燃沸了我的血，将我身上残余的冬天融为春水。

晚餐在荷花池旁的中餐厅，云淡风轻的江南特色饭菜，漆黑晶莹的乌米饭，清香扑鼻；著名的西渚野菜，有蕨菜、马兰、白蓬和苜蓿，深紫和碧绿相衬，几点红艳的辣椒油点缀其间；一屏山色倒映在米酒上。饭厅外飘来河水的低吟，有遥远的乐声，它们琤瑽的交响让人产生恍惚的共鸣，能瞬间回到童年和故乡。

我最喜欢的，当然还是大鱼头，一个小姑娘端上来一个巨大的热气缭绕的盆，两片鱼头对称地盛在盆里，如同文学术语中的“双峰对峙，二水分流”，鱼汤清波荡漾，香气如云雾飞升，山光水色倒映在灯光下的鱼盆里，恰似我今天路过的云湖，水光接天，有清绝的媚态。我小口啜吸着鱼脑，它柔嫩鲜甜，似胶非胶，似冻非冻，硬是在滚沸的鱼头中让我吃出一丝清凉来——我定睛细看，原来鱼头上零星散着一粒粒小小的橙皮，如同果粒，晶莹美丽。腮甲之下有肥美的肉，是西渚独有的味道，清极鲜极，略带一点水泽的腥气，对味觉的诱惑登峰造极。

饭后，我循着乐声寻到姜昆笑剧场。我来到大厅入座，宽敞的厅中有水流的声音，座中飘荡着温泉中清寒的药香。随着客人陆续入座，演出的剧团也鱼贯入场。

灯光忽然一暗，我陷入瞬间的深黑，一种摄人心魄的暗夜之静中忽然传来二胡的一声长吟，然后是短笛和长箫，接着云板响起，“叮咚”声如珠落玉盘，随着箫鼓，灯光渐次明亮：

遥对红梅盼佳音，只盼我妙手回春传书信。

纵然磨尽西湖水，也难诉我这无限相思情。

一个扮相俊美的女子且歌且舞，这就是明末宜兴才子吴炳创作的越剧《西园记》。剧演王玉真、赵玉英二女同居于赵家花园，书生张继华在西园巧遇王玉真，一见钟情，但错认作赵玉英。不久，赵玉英病故，张闻讯悲痛欲绝。后在西园又遇玉真，以为是玉英的鬼魂。张思念玉英情切，深夜直呼其名。赵父欲将玉真嫁给继华，遭其拒绝，经侍女香筠劝说，误会始解，遂成婚。

清越而忧伤的笛声升起又落下，唱腔如西渚之水汹涌而来。那一瞬间，我犹如回到那个分花拂柳的田园，看到了机智的香筠、痴情的张继华、美丽的王玉真……音乐越来越舒缓，时光如水向前奔走，我来到倾城绝恋之大美西渚，水墨田园风情万种，空气中充满了水泽的清香，才子佳人次第登场。这神秘美丽的戏剧以其不可言传的魅力将我带入了明朝的时空，我专注地看着这一段尘封的爱情。一位年迈的老者闭目摇头，手操三弦，灯光将他的白发染成淡青：他们演奏的是乐曲还是久远的传承？

我在这里喝到名贵的“阳羡雪芽茶”，它是宜兴的著名特产。宜兴有“竹海”之誉，翠竹茂密，层峦叠翠。阳羡雪芽就产在竹海之中，一代文豪苏东坡曾留下了“雪芽为我求阳羡，乳水君应饷惠山”的绝句。此茶采摘细嫩，制作精细，外形纤细挺秀，色泽绿润，银毫显露，香气清鲜幽雅，汤色清澈明亮。我闻到一股类似于月光的芬芳，清新甜香中是泥土、大地、竹木的浩然之气——现代的茶艺与原始的古老传说，在一曲古琴的涤荡中完美交融，谁能妙解茶香中的禅意？

水是新的，茶是陈的，侍茶的小姑娘玉指青葱，浅斟之下一股如翡翠般的颜色在银白的水中蔓延，一缕一缕慢慢渗透整个夜晚。

第一泡的茶水用来洗茶，需要倒掉；第二泡的茶水才是最好的，不浓也不淡；而第三泡之后就淡了。我想，这也是亲情、爱情或者说人生的隐喻和真谛：西渚茶，就像一个经历过风霜的中年智者，优雅从容，内涵深厚，不是青春少年可比的；它的风韵，并不因岁月磨砺而憔悴，那份与日俱增的沉静，有令人着迷的魅力。人生如梦，只一盏茶的工夫，沧海已经桑田。当我回望西渚，瞻仰它“一生二、二生三，三生万物”的智者风范时，不禁万千感慨，能与一杯雪芽在此结缘，也是我的好运。

剧终人散的时候，我却还意犹未尽。曾经繁华秾丽的古园今日在这水乡得以重生，我们可以望着时光的背影透视它的面容，这是多么神奇的场景。这茶水中流淌着一个久远的时代之血脉，管弦中呜咽着一段古老的文明之骊歌。像水墨一样黑白分明的青石街上，曾经有倾城仕女，风鬟雾鬓；有青衫磊落，冠盖如云。穿越壁立千仞的横山，涉过静静流淌的南溪，翻过奔腾湍急的闸口飞瀑，踏过梅林飘雪的薛桥，一盏清茶在水墨写成的庄园中等候我，雪白的月光照耀着同样雪白的白塔，它们与千年的西渚相伴。

西渚是一个传说，当然它也是真实的存在，它是水乡的载体，是田园的象征。不管它是真是幻，它的血流在这江南春水之中。它化作温泉、化作瀑布、化作长河落日，由今日的宜兴遗存下来。夜色下的西渚，村中之村，灯火辉煌照耀我这个异乡人，是爱是恨无关紧要，重要的是我在一个晚上走过千山万水，走过千年古镇，在这天人合一的小城。

西渚之水天上来，西渚之墨悄无声。

普陀梵唱

对普陀山，我并不陌生，早在二十世纪九十年代的一些纪录片中，我便知道舟山群岛，以及这许多星罗棋布的小岛所散发出的温柔气质与诗性情怀。我甚至可以想象它每一株榕树，每一只海鸥，每一座礁石在碧海金沙中的葳蕤姿态，以及天风海雨带着神谕的梵音，从宁静幽深的海面穿过，再途经地平线传来的光芒。

船航行在莲花洋上，海水因船行而更显辽阔，苍榕怪石在奔涌的海水里闹中取静，勾勒出清幽的海景。我们弃舟登岸，沿着蜿蜒的小路来到红树林边，脚下是金色的沙滩，连绵不绝，海风生猛，有辛烈的腥气。海水撞击岩石，在石块的罅隙里发出呜咽，这亘古的梵音浪涛一样传来。

独自走过金黄的千步沙滩，这是一大片状貌奇古的流沙，我听到有游客窃窃私语，他们说这沙子像一片沙漠。我打量四周，确实如此，这沙滩有着类似于雅丹的地貌，沙子成堆，有的像人，有的像兽；再加上头顶的骄阳，整个沙滩散发出一种凌烈的气息，如同漫漶的戈壁，有宗教的气息，如果这流金的黄沙中出现一位骑着白驼的朝圣者，我想我也不会感到意外。但是终究是虚拟的，海滨浴场终究不是大漠平沙：沙滩边缘潮湿的岩石布满了海蛎子，一簇簇有棕有黄也有白，就像沧桑老者抬头远眺——我疑心这些礁石幻象也是一群修真者，或者说它们都是已经得道的精灵，它们用千百年的守望见证着普陀山的沧桑变迁。有一对情侣正在拍照，女的显然是白种人——爱情无国界，普陀欢迎来自海外的宾朋。

《西游记》中曾这样描写普陀道场：

汪洋海远，水势连天，祥光笼宇宙，瑞气照山川。千层雪浪吼青霄，万迭烟波滔白昼。火飞四野，浪滚周遭。水飞四野振轰雷，浪滚周遭鸣霹雳。休言水势，且看中间：五色朦胧宝珠山，红黄紫皂绿和蓝。才看观音真胜境，试看南海洛伽山。好去处！山峰高耸，顶透虚空。中间有千样奇花，百般瑞草。风摇宝树，日映金莲。观音殿瓦盖琉璃，潮音洞口铺玳瑁。绿杨影里诸鹦哥，紫竹林中啼孔雀。罗纹石上，护法威严；玛瑙滩前，木叉雄壮。

是的，这里是观世音的道场。

我沿西山小径经观音洞拾级而上，看金墙碧瓦的庙宇耸峙在浓浓的树荫中，散发着数千年的清凉。我疑心观世音会在紫竹林中现身说法——在我转头的一瞬，两只栩栩如生的乌龟出现在一块大岩上，这便是“二龟听法”。一只龟垂直地攀爬在岩石上，另一只则是平伏；据说它们是因听观音说法而误了返回大海的时间，观音见它们虔诚，将它们点化在此。大自然的造化之奇，令人叹为观止。

山顶平台空旷，磐陀石迎面兀立；两块巨石上下相叠，间隙一线，睨之通明，若即若离，似乎冯虚御风，但却安稳如磐。或许这就是佛法：在险恶之境中创造平衡祥和。有趣的是，书家在写“磐陀石”三字的时候，故意将“石”字多写一点，而将“磐”字少写了一笔。磐陀石旁卧着一块牛形巨石，据传此牛是因听观音说法时不恭，而被禁锢；但我宁愿相信此牛与双龟一样，乃听法入迷，在此沉思。

沿山路盘旋而上，大雾把每一升空气都涂成乳白，成为我视野里的蒙面纱。许多游客在这里摄影留念，用长长的镜头解说它的历史。而我在这迷雾中看到了更广阔、更接近神迹的东西。在佛顶山巅极目远眺，舟山群岛宛若一盘明珠散落在海水之间，是谁撒落了它们呢？岛与岛之间隐约可见的水道，当地人称之为“泾”，这些“泾”幽深曲折，回环往复，可以看到有小船如梭穿行其间。这些岛和这片海在此停泊了多久，谁也不知道。亿万年的吸纳和修行，彼时日月明净，天地清和，宇宙间真的有混元真气，偶有人来此修真，也是真正有信仰的坚毅冲淡之士，风餐露宿、听鸟观鱼。

山腰上有红艳似火的荷花池，北边是草地，佛顶山是游人必登之地，远望山峰，像一艘巨舰，正于莲花洋的腹地启航；山上葱茏的草木如同船上的风帆，迎风招展。我探头往崖下望，清冷的雾气从脚下升起，气流中翩跹而来两只雪白的海鸥，我朝着白鸥翩然而往的方向往山上爬，在碧绿的草坪和色彩斑斓的灌木中挺进，石阶平缓，一点也不陡峭。一路叩问静好岁月和安稳现世，阳光在如茵的草席上平铺。人生不过百年，在行走的路上，结识一艘船一样呼之欲出的山峰，让我有了更广阔的视野。

游人越来越少，石阶不断延展，虽然不长，但因为孤独，也显得肃穆；我一个人穿过清艳的白鸥的啼叫，走向那棵大樟树。它碧绿的枝叶间有金光闪烁，在阳光下璀璨迷离，闪着奇异的光芒。这里是风口浪尖，我头顶是湛蓝如洗的天空，呼啸来去着彩带和飞鸟；脚下是花草丛生的山坡，上面生着巨树。山下传来隐约的歌声，夹在风声之中，如同仙乐。我想这也许就是蓬莱仙境，我要在此许下心中所愿。

普陀山，一个孤高到通天彻地的地名。在这冷艳神秘的山谷里，有壮美的天门映照的巨峰，有蔚然的龟潭喷吐的雨雾，有变幻万端的磐陀夕照，有浮光荡漾的梅湾春晓；这座大山最初的缔造者，曾以普度众生之名迎接着光阴与光明，于是有了最初扶摇而上的天梯，继而是各色人流的涌入。

唐宣宗大中年间，天竺僧人来此修行，“亲睹观世音菩萨现身说法，授以七色宝石”，遂传此地为观音显圣地。后梁贞明二年（公元916 年），日本高僧慧锷从五台山迎奉观音像乘船回国，途经莲花洋为风浪所阻，祷而有应，便在普陀山结庐供养其像。此后，普陀山就成为观音菩萨的应化道场。这座奇山背负平川，面朝大海，形同睡佛静卧于东海万里碧波之上。

宋、元时，佛教在中国发展很快。北宋乾德五年（公元967 年），宋太祖赵匡胤派太监来山进香，首开朝廷降香之例。南宋绍兴元年（公元1131 年），宝陀观音寺住持真歇禅师奏请朝廷允准，易律为禅，迁七百多渔户离山，全山遂成佛门净土。元大德三年（公元1299 年）六月，敕封江南释教总统、宝陀观音寺主持一山为妙慈弘济大师，携带国书出使日本，弘扬佛教，与日通好，普陀山知名度益发远播海外……这些高僧便是普陀的护法使者。他们攀上山岩，登上高岗，在绝顶上俯瞰大海，他们的袈裟扫过落日和烟霞。千百年间普陀山名动天下，在我的印象中，它与佛教密不可分，仿佛那山谷中、洞穴中，树丛里，都藏着木鱼的歌声。这想象带着《西游记》的加持，让我年少的诗歌有一个清净秀丽的意象。

怪石嶙峋的普陀山就如玄幻书中的修真秘境，其氛围与佛教之天人合一的理论非常一致：它能以其壁立千仞坚人心志，以其海纳百川阔人心胸，还有满山遍野的长风和大雾，更是让崇尚自然的佛教徒甘之如饴。普陀山有寺庙数十，善男信女千百，他们不服从造物主的安排，想通过参悟自己的命数来祈祷来世，达到轮回永生的目的。我无法判断这种行为到底算是有神论还是无神论，但我肯定期盼佛法真能积累功业，修改因缘，继而为生生世世完成心愿。这么一说，我突然有种在普陀山皈依佛祖的欲望了。

仙人井、朝阳洞、圣湛塔，雕梁画栋的法雨寺大雄宝殿、紫竹壁前的花径、五祖碑亭中数着念珠打坐的僧人、半山庵里手织毛衣的老尼、海天佛国牌坊下凝结于草叶上的晶莹的露珠……这些光怪陆离的宗教和庙宇，各种虔诚的信众都是我熟悉的、喜爱的。我熟悉着普陀山的一切，它用精妙的视角，为我们打开了一扇凡人与神灵之间的门，普陀已不再是座山，而是一种来自宇宙的表达。

走出普济寺，走上永济桥，回首这“人间第一清净地”，徒然感觉在清波碧水之间，世间的恩怨都无足轻重。经过多宝塔前行数步，远远望见的，就是观音跳了——在不同的时间里，能有幸同改换人间的神佛站在同一个空间位置上，这本身就是非常富有诗意的。不远处可见洛迦山犹如一尊仰卧于莲花洋中的佛，连绵起来看，头、颈、胸、肚腹都惟妙惟肖。相传，当年有沿海倭寇从中国掠夺了不少珍宝回国，一日竟想把大慈大悲的观世音菩萨也偷运回国，不料船出普陀山后，风雨大作，船倾，观音菩萨终是不肯远去，于是化为洛伽山漂浮在海上。这就是“观音不肯去”的由来。此岸有一尊南海观音铜像，是普陀山的标志性佛教雕塑。它面朝大海，与洛迦山隔海相望。佛像身高18 米，总高33 米，用96 块铜壁板拼装而成，面容含纯金6.5 公斤，其造价高达几千万元，全部是由善男信女捐款捐物建造的。铜像双目垂视，眉如新月，大慈大悲，神韵安详。

我愿在此长住，我相信普陀山的观音也会度化我，我用灵龟或青牛的视角打量莲花洋，以及它惠临万物的清光。那些有点点灯光的佛寺与庵堂，那些云气和雾水中的月亮和星子，无不令我动容，仙境中的凡尘，是草芥众生无法割舍的。我的秘密或悲伤决定了我的文字中必有红尘杂质，无法获得更清明的格局。

我在午夜十二点钟读完一篇朋友的普陀游记，这文字清远悠长，像宽广的月色浮起于海面。这是子时三刻，传说中通灵的时辰，我没有睡意，也不愿入睡，于是喝茶。

茶是云雾佛茶，我把它放在透明的玻璃杯里，先洗茶，洗茶水其实一点也不脏，茶汤是淡淡的松花色，倒了有点可惜。茶香满室，我重新注水，杯中碧叶翻卷，随水势盘旋而上，舒展沉浮，旗枪挺立于碧水，云蒸霞蔚，绰约曼妙——这水光潋滟的奇景，如同普陀山奇幻莫测的云海；翩跹起舞的茶叶，如同一袭白衣的观音；茶汤很淡，像薄薄的缠绕我吞没我的迷雾，我希望它散去时会留下甘霖。我在想我的心事，我无法把普陀提回山西，只能把它安放在杯中，似一抹茶香，落在我心里。

天光渐亮时，我坐在盛夏的窗前打开微信，寻找一个人。此刻的我，就是南海观音。

农历六月十九是观音菩萨成道日，在熹微的晨光中，普济寺的中门大开，香客如涌。从法雨寺的九龙殿到千级石阶的香云山径，信徒礼膜参拜，一步一跪拾级而上，大众齐声唱念顶礼诸佛菩萨名号，拜愿此起彼落，庄严肃穆。同时，普门、地藏、普贤、文殊诸殿诵拜各类经忏，寺内灯烛辉煌，香烟鼎盛。时隐时现的石梯上，拄拐的老者和穿牛仔裤的年轻女子，都沿着石阶一级一级地向上攀登。我来到梅福井前，它果然宛如神水，有碧玉的颜值和气质，琤瑽流去。泉旁有一个女子用自己的杯子取水，她装了满满一杯，小心地拧紧杯盖，似乎是要带回去给家人喝；然后她把水杯放入背包，虔诚地拜了几拜。我听到她在祈祷平安，她说妈妈发烧了，被作为新冠肺炎的疑似患者进行隔离，她想祈求观音赐福，保佑母亲。

我希望她和母亲都平安喜乐。

我希望观音洒下瓶中甘露，在这多灾多难的庚子年。

中午，我去吃斋菜，饭菜美味清爽，紫菜汤和莲子羹鲜得出奇。吃过饭，又去莲花池畔散步，白色的云朵从东面海平线上飘荡而来，无声息地漫至西天，直到与逶迤的普陀融为一体。

临别的凌晨，我去看日出。天还没亮，我就起身一个人往海边走，我沿着马路一直向东，走向广阔的千步沙。天空微微泛出鱼肚白时，我耳边响起啾啾鸟鸣，还有小虫低回的叫声。我走进沙滩深处，拣一块最大的礁石坐下，安静等待日出。潮水低回，石头下面的浅水里有一只鸟窝随着海风翻滚，看来是个空巢。我看到一座像海鸥一样的礁石，它振翅欲飞，却勾着脑袋回望，似对这海湾有无尽的眷恋。

碧浪涌起，雾气消散，天边渐渐泛出月白的微芒，紫色的云渐渐化成绯色朝霞，天际仿佛挂起一幅金碧山水，我低头调出手机相机的片刻，发现一轮火红的旭日正从海里冉冉升起。它像一条大鱼跃出海面，带起万道金光。整个海面浮光跃金，仿佛有千万朵莲花一齐开放，发般若波罗蜜之音。在这阳光普照的瞬间，我对世界产生了更深的敬畏。

我极目天下，灿烂的阳光在这碧海之上如熊熊烈焰燃烧到极致，我终是在这人世，见到了观音莲座下的涅槃之火。海风猎猎而响，我脚下十万红莲开遍。我睥睨南海：没有哪个人能够普度众生，唯有这无边瀚海，既可以激发人的豪情、胆略，又可以牵动人的博爱、悲悯，令人为此百转柔肠，死而无憾。昨夜的离别和泪水，伤痛和恩怨，故人眼角的悲欢，都在晨风中如云霞消散。我知道只需一瞬间，旭日东升，阳光所到之处，便是无边、辽阔、光辉的盛世。