蝴蝶飞飞

文/焦淑梅

那是在我收到大学录取通知书后，我把课本收起，送的送，扔的扔，卖的卖。好像所有走过的日子都水深火热、苦大仇深，不用再苦哈哈读书、累哼哼三更灯火五更鸡，似乎至此后就可以扬眉吐气，雄霸天下。我和要好的同学们相跟着，风风火火骑着自行车，加斗、石门、龙虎岩、八角地、舒慧、下河湾……把她们住的地方，我们广灵县的那些个村庄，跑了个遍，住了个遍，游了个遍。也把无忧的笑声、张扬的青春，挥洒得淋漓尽致。

书本之外，我不懂得去关注人们赖以依存的物质。反正，再穷，爹妈总会先紧自己的娃娃吃饱穿暖。偶尔，会为心动的某个男生牵肠挂肚，但那又怎样？不看《西游记》了，沉迷《红楼梦》，也羡慕金庸老先生神鬼莫测的大脑，幻想是他武侠小说里一个众星捧月的大女主，有倾世容颜，黄蓉、王语嫣、任盈盈或者赵敏；再不济也是女配木婉清、程灵素、小昭或者郭襄。少女的心如夏夜缀满星子的天空，闪闪有梦，并不确定忧伤还可以包含哪些内容，有什么值得忧愁。

那个8 月多雨。持续的雨水是农人心上久久的泪。我爹像着了魔，来来回回地在屋里踱着步。烟雨迷茫，南边高高的斗山看不见了，房前玉山家的那五间低矮的土坯房看不见了。白天似傍晚的昏暗，傍晚如黑夜的朦胧，到了黑夜更黑，只有满院子泱泱雨水泛着白光。我爹的双眼，绝望里透着一种热烈的期待，他对太阳渴盼的眼神炽热得能撩起雨帘，打退雨幕。雨，两天两夜，只是变换舞蹈方式，大小、疏密、急缓，就是没有停下来歇口气的意思。地里的玉米，吃不消这雨，一定趴下了——我爹喃喃地说。没有水上漂的轻功，他飞不到他的田地里为那一地庄稼遮风挡雨。别说管庄稼了，面对满天的雨，搜尽全家，能为他遮雨的只有一顶戴了几年的破草帽！保护自己都力不从心，咋保护庄稼？——事隔这么多年，我依然清晰地记得那场大雨中爹爹的爱与哀愁。

还有我妈。哒哒哒，哒哒哒，哒哒哒哒哒——我妈的身子坐在缝纫机正面，头埋在缝纫机的机头前10 厘米处，从早到晚，手脚不停地忙活。右手旁，那个陪了她十几年的旧笸箩里放着剪子、针线、顶针，还有各色布头。旧裤子、旧褂子，有我的，我弟的，我妹的，我爹的，我妈自己的。宽宽窄窄，长长短短，大大小小，花花绿绿，小山一样堆在两个红漆的躺柜上。每一件衣服都很普通，但在我妈眼里、心里绝对不普通。我妈天生有一种波澜不惊的气度，不像我爹性格波涛汹涌。下雨是下雨，她是她，她总能用具体的生活细节来排满她的时间，不止种地、喂鸡、养猪，她还养花、做女红。那些旧衣服串联着以前一段一段的时光，彼时，我妈专注于摆弄手头那一件件衣裳，虔诚地和从前的自己、从前的生活对话，娴静犹如花照水。

有一件枣红色镶有金线、对襟盘花扣门的上衣，听我妈说，这是她的嫁衣。婚后，她忙着拉扯孩子、种地，开头几年是舍不得穿，后来又觉得自己老得太快了，不适合穿，于是就再没穿过。我上初二那年，身高蹿到一米六五，自然就传承了母亲的“衣钵”，于是那件衣服就穿在了我身上。那一刻，我妈看我的眼神霞光万丈，她一定从我的蓬勃朝气里看到了她的青春。可她不知道，我并不愿意穿她的衣服，尽管那是件九成新衣，样子也不难看，暗红的经纬，镶着丝丝缕缕的细金线，太阳下还会闪闪发亮。可那毕竟是十五六年前的衣服，和正时兴的款式格格不入。穿着我妈的对襟盘扣衣，我感觉一下子穿越到了古代，我总觉别扭，时时像袄里有虱子爬，浑身不自在。可没办法，因为春秋两季早晚寒凉，唯有罩了它才暖和。

那件对襟衣，陪我几年之后，又接着发光发热，就在那个下雨天，经我妈巧手裁剪、缝制，飞落成了小褥子上的一朵一朵花瓣——菱形、三角形、正方形，煞是好看。尽管，它辜负了一个女人的年轻，却保护了另一个女孩的年轻，到底光荣完成一件衣服该有的使命，并以另一种形式延展出了新的价值。此刻，这件1972 年的衣服，神采奕奕地活到了2022 年，一直陪伴着我，当初谁又知道它的造化呢？衣服不知，我不知，我妈更不知。

“长大了啊，是女人了，身子下得垫个小褥子，免得月事来了，染床。”我妈边手脚并用上下开弓地忙乎，越过缝纫机清脆的哒哒哒声，边冲我大呼小叫。生怕我不知道自己是女人忘了自己是女人似的。“出门在外，一个人照顾好自己。”“和同学好好相处，别倔牛似的。”……

我妈和天下的妈妈一样，嘴巴是个大磨盘，成天家叨叨叨，能把我磨死。

那几天，恰巧带了三个要好的同学来我家玩。雨使坏，让我们出不了门，她们的家都在十里开外，她们回不去。我们的活动范围就囿于我家的大土炕上。那三天，我们把被子都摊在炕上，不往起叠。我们在炕上各种打闹玩耍。雨一直下。第三天中午，家里烟雾四起，呛人的胶皮味四下弥漫，让人无处躲藏。我爹和我妈大声咔咔咔地咳嗽。我翻身下炕，来到堂屋。一连下了几天雨，家里已经没有一丝干柴可以引火做饭。我妈的头趴在灶镬口，腮帮子鼓得像个气球，用劲吹，依然不见几个火星子，只有黑黑的浓烟一股股翻滚。一家人及我的三个小伙伴，都等着吃饭呢！实在没法子，我爹把他的一辆旧自行车车胎割下一截，我妈找来一些碎布头，还有我们小时候穿过的几件衣服点火，硬是把火点着。往火苗上盖一件旧衣服，我妈的脸会微微抽搐一下。看得出，我妈很心疼那些布头和旧衣服。火焰熊熊，滚动的火舌猛烈舔着锅底。清水煮挂面，面条在锅里，肆意翻滚。我妈眼睛红红的，像是被火光灼痛，又像被额上淌下来的汗水蚀痛，又像刚大哭过一场。那一瞬，我突然发现了生活的不易，突然就心酸，突然觉得自己是个寄生虫，突然觉得自己很不是个东西，不懂事。不要说和父母一起承担什么，连帮我妈洗个碗、扫扫地、添把柴，我都做得极少。念书就是我唯一的营生，念书好就可以在家里不可一世，考上大学就成了家里的大王。日子过得紧巴巴，爹妈却使劲把我们三个孩子往天上宠。估计世间父母，莫不如此。

直到我也当妈妈之后，我发现，妈妈是一份心甘情愿燃烧自己照亮孩子的职业，是一个女人冲出生活围困的无尽底气和力量源泉。

我妈勤快得让人匪夷所思。她种地、喂猪、养羊、养牛、养鸡、养鸭、养猫、养狗。她喜欢做各种女红。我家是村子里最早添置缝纫机的，没人教母亲咋用，她花了一个月时间和缝纫机较劲，从早到晚，从晚到早，哒哒哒，哒哒哒，不让缝纫机闲着。她有空就和缝纫机痴缠，天昏地暗，难解难分。

她把我们的旧衣服一剪一剪解构，再合成。家里到处是报纸和旧书页剪的鞋样，鞋垫样，坐垫样，门帘样。她在缝纫机上轧鞋垫、鞋帮、褥面、门帘——变废为宝。那一件件成品，穿在脚上，挂在门上，搭在床上，和秋收后满院金黄的玉米棒子，和鸡鸣狗吠，和羊咩咩猫咪咪，和我们晚饭后围坐看电视剧嗑瓜子，和早起房顶上袅袅的炊烟，和柴门推开后我们背着书包去上学的身影……都是普通农家欢乐乐章里的音符。在我们的成长岁月中，我妈和我爹，勤俭持家，不怕吃苦，勇往直前，养育我们成人。

最快乐的事是我妈去我大姨家。她每次从大姨家回来，就像“打劫”成功，包包袋袋，大的小的，手提肩扛，俨然丐帮帮主夫人。有一次，她刚进院门，我家大黄眼拙，一阵狂吠。我妈从一个一个包袱里费力地探出脑袋，冲大黄骂句“瞎狗”，大黄愣怔一下，反应过来，一脸惭愧，摇头摆尾地跑过来迎接我妈。说真心话，我很佩服我妈身体爆发的强大力气和海纳百川的雄心。只要大姨给，她不管我家用得着用不着，照单全收。

于是，大姨家日常生活的气息，从大同市矿区弥漫到广灵县疃村的我们家里和院里。吃的就不消说了，花花绿绿的衣服好多好多，其中还有姨哥不穿了的各种衣服一堆。我的妈妈呀，姨哥一米八的个子，我们姐弟中我一米六几最高，那些衣服固然新，我妈硬让我试试。我妈三下两下把我装进衣服里，我感觉自己就像每年秋收时，场地上晒干的玉米，被我妈一簸箕一簸箕猛猛撮进立着的大麻袋里，下一刻就该粜了换钱了。我于是埋怨姨哥干吗长那么高，又埋怨我大姨，显摆啥呢，有钱还小气，咋不给我买件新衣服！

姨姐美得像薛宝钗。姨姐来我家时，我连《红楼梦》也不看了，就跟着她玩，她好看得让我忘了做梦。我爹更过分，每每我姨姐来我家小住，爹就差不多把我当空气。一根带刺的新鲜黄瓜掰开，多半给她，少半给我；一根刚出锅的煮玉米掰开，大截给她，小段给我；难得吃一次菠菜豆腐肉菜泡黄糕，她碗里肉多，我碗里菜多。我忍无可忍，眼泪汪汪地冲我爹说，“我丑，是因为爹丑，我姐一来就给我当后爹？”我爹被我搞得一脸懵，顾左右而言他。后来，爹悄悄和我说，“你缺心眼啊！你姐是客，一年才来三五天，不好好招待，你妈还不反了天？”我思忖了半天，也对。

姨姐人好看，她的衣服也极好看。大姨家条件好，视她如掌上明珠。我从姨姐淘汰给我的衣服里，看到了世界，看到了时尚，闻到了城市斑斓的气息。一双全牛皮的黑色高跟棉鞋，尖尖头，脚腕处有一抹细细的流苏垂下，高雅，大方，娇俏。只是，鞋是37 码，我穿38 码，我又气又急，真想削足适履。还有她的一件中长款的红色羽绒服，真好看，我高中整整穿了三年。因为这件独一无二的羽绒服，整个三年的冬季，我暖洋洋的，更重要的是，我在同学中气宇轩昂了三年。那个年代，羽绒服很少见，多数同学还穿着妈妈牌大棉袄，姨姐的羽绒服让我鹤立鸡群，得意洋洋，仿佛我是书里走出的世家小姐。这件衣服，我穿完，我妹又穿。直到数年后衣边磨毛磨烂，直到那几个雨天，它又翻转在我妈的剪刀和缝纫机旁，变成了我小褥子面上的一只只花蝴蝶。

看着妈在缝纫机前忙活着，想到自己即将独自上路，我有点伤感。我还没出过斗山呢，这次却要到遥远的省城太原读书，太原离广灵有多远？真想把妈妈和她给我缝制的小褥子，一起都带走。

……

转眼，就是大学毕业，恋爱，结婚，生娃……娃长大，娃考上大学去另一个城市读书……

从那年走出斗山开始，我一步步远离了疃村那片贫瘠的土地，晋级为省城太原打工族一员，经历了另一番人生的锤炼与磨砺。也竟然幸运地在这里有房有车，活成了城市人的样子——自驾、打车、坐地铁，逛大商场买好看衣服；去公园时代城奢侈地花56 块钱买一张票，观一场时下人气最高的电影。

年轻时认为深不可测的时间隧道，惊梦之间，把我带到了之前无法预料的现在。思绪仿佛还停在以前斑驳的日子里，还是那个永远长不大的乡下姑娘，无限眷恋着晋北生养我的疃村。于是在无数个白天黑夜，通过家乡师友的朋友圈，用视觉识别，并在思想里构建我们疃村新农村的长相。

我娃返校开学的前几天，我为他晒被子洗衣服，为他整理行囊，我不停进进出出，不停唠唠叨叨，我是我妈的化身。孩子会怎么看我？不得而知。只是，我没有我妈那种能耐，我没有和一台缝纫机以及一堆旧衣服较过劲，上辈人用过时的衣服裁剪、拼接未来生活的希望，把苦日子开成花的旧时光，被封存在记忆深处，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”和那些缝缝补补的岁月，一转眼已隐于历史的苍茫，对此，我只有佩服和赞叹。

再看我妈亲手缝制的那方小褥面，与现在流行的布面相比，丑陋又卑微，摆在家里任何一个地方都土气得尖锐又刺目，不美，陈旧。我纵有褥面万千，姹紫嫣红开遍，心中恋它，舍不得扔它。因为，自2000 年我妈溘然长逝后，再也没有人待我如她。

“经年至茅屋，妻子衣百结。”外出多年，回到家里，看到妻子用碎布给自己和孩子做衣服穿，杜甫心情很沉重——我在某天，读到杜甫的《北征》诗，倏忽穿越了一千多年的时光，体会到老杜作为一个男人的无助和悲伤，仿佛看到老妻在他离家远行的日子里，独自一人撑起家门，流下了不尽汗水和泪水。而我妈在拼接那些布头时，在裁剪缝纫我们的旧衣服时，又该怀着怎样的一种坚强和不屈？任何时候，她在三个孩子面前，在村人面前，都谈笑风生，一脸明媚，仿佛不知疼痛，强大到无所不能。

要去参加同学聚会。我打开衣柜，里面挂满花花绿绿的新衣。我时常踌躇该穿哪件上衣，配什么裙子，考虑鞋子和背包色系要一致。时下流行的破洞牛仔裤，我有好几条。但那是流行，和贫穷不沾边儿……

相看两不厌。

它在我的大卧室，它在我的小卧室；它回到衣柜里，它睡在包袱里；它从包袱里出来，落在了阳台的衣架上；它又晾在室外楼下，绑在两棵树之间的绳上，接受日光沐浴，某一瞬被风掀起一角，轻盈，如蝴蝶飞飞……许多时候，衣柜是它的家，它在黑暗中等待，等候一些它再也等不回来的人。吸纳着时间流逝特有的气息，它是三十年流年风云的显影液。三十年时间长吗？不长，都在它经纬织就的记忆里，斑斓。

它缤纷的图饰常让我内心起伏如浪花。各色布拼接出的花，似牡丹似玫瑰，宛若山水写意，用来包裹白生生的棉花。它给我温暖，一直给。我却再也看不到妙手缝制它、给它生命、让它伴我的那个人。

它一直在光阴里讲述，直达温情的旧时光。那是未曾忘记的青春，那是不曾离开的故乡……