粗粝的生命力

这天晚上，父亲接了一个电话，突然就操起了河南话。不用说，这肯定是老家的保林叔打来的。

这个保林叔是父亲的堂弟，小父亲10岁。十多年前罹患胃癌，在武汉中南医院做的手术，切除了四分之三的胃，之后每次进食只能吃半个馒头的饭量。

我结婚那年，这个做过胃癌手术的保林叔辗转一个小时汽车、六个小时慢火车，背了自己种的70斤棉花到武汉，说给侄女打棉被当嫁妆。

看到两座山一样大的麻袋压在保林叔瘦小的身体上，父亲很过意不去，说家里啥都不缺，也不打个电话，知道了肯定不会要他来，怕他身体吃不消。可是保林叔却不以为意，说现在慢慢的一顿能吃一个馒头了，老伴儿每天给他做面汤、肉粥，少吃多餐，一天吃五六顿，身体早就不妨事了，精神好得很。

过了几年之后，保林叔又来武汉了。这次，是陪老伴儿做结肠肿瘤手术。

我们这些旁人心里酸楚得很，可保林叔却说，没啥，还幸亏省城有亲戚，联系了这么好的医院……

生活在重度依靠劳动力的农耕社会，自幼丧父的保林叔，自然不可能愚钝麻木。相反，由于见多了眉高眼低，看惯了人情冷暖，他比常人更敏感聪慧，自小吃苦耐劳，农活、家务、木工样样能干。

可他在面对困境时，却让人看到了一种粗粝的生命力。这是一种耐力，一种积极开朗、从容淡定的心态，是一种不让自己受伤，或者受伤后更快愈合的能力。

“俊里搞了个老三？那好啊，你有福啊，儿孙满堂的……”父亲高亢喜悦的声音，把我从回忆中拉了回来。俊里是保林叔的儿子，之前十几岁便去了杭州打工，現在已经是个30岁的大小伙子了。生了二胎之后把保林叔两口子接了过去，帮忙带孩子。

现在一家6口人在杭州做小吃店维持生计。保林叔烧得一手好菜，便担当起了大厨，和老伴儿子媳妇起早贪黑地一块儿忙活。

现在显然是日子越过越红火，儿子媳妇连三胎都要上了。

这个保林叔没得病之前我见过。务农的人显老，他看上去就像庄稼地里晒干了的菜蔬，经霜历雪，变得干瘪坚硬，却又有着粗粝的生命力。

庄稼人生计艰难，如果收成好，那是上天眷顾，倘若不好，就得拉点饥荒。所以他们喜欢将新鲜菜蔬晒干，容易保存，也可以在青黄不接时以作充饥之用。虽然没有新鲜菜蔬水灵好看，但却经久实用。况且，缸豆干、茄子条也别有一番独特风味。

父亲这一辈的人，总喜欢说大棚蔬菜差点意思，没有味道。尤其是母亲，非常执着于霜打过之后的菜薹才好吃。

这大概也像人一样，如果总是被保护在温室里，不经历风霜雨雪，便会显得稚嫩苍白，没有生命的韧性，缺少对苍生的悲悯。唯有承受了一次次打击，也扛过了一回回坎坷，历经生活磨炼、岁月苦难之后，才能返璞归真，珍视平淡生活中的美好。