在山林间穿行

一

早晨的山林静悄悄，只有露珠在晨曦中闪烁着晶莹的光亮。此时，从山林的深处传来一声小鸟的鸣叫声，紧接着，前后左右的鸟鸣声也跟着响了起来。瞬间，山林从一夜的睡梦中苏醒过来，林中顿时变得热闹了。

据说，地球上最早的鸟儿出现在晚侏罗纪时期，距今已有一亿五千万年。一八六一年，考古学家在德国南部发现了第一个鸟化石，将它命名为始祖鸟。传说在始祖鸟出现之前，世界一片沉寂。就在这寂静无声的某一天，这只始祖鸟张开喉咙对着蓝天“啊——”了一声，竟奇妙地产生了声音。而且，这一声在林间往复回响。于是，沉默的山川迎来呼啸的山风，流淌的河流奔腾起震耳的激流，无边的森林回荡着鸟兽的欢唱，辽阔的大海掀起滔天的巨浪。

二

行走在林间小道上，我与一只鹧鸪不期而遇。鹧鸪在小道上踽踽独行。听到我的脚步声，就停了下来。它目不转睛地盯着我。我立即收住了脚步：因为只要我再往前跨一步，它就会立即飞往远处，或马上钻进路边浓密的灌木丛中。

看到我站着不动，鹧鸪便也站着没动。它歪着脖子，一动不动地盯着我看。

我的房东老陈曾经在听到鹧鸪的叫声后告诉过我：一座山头只有一只鹧鸪，鹧鸪不怕孤独。

此刻，我和这只鹧鸪之间隔着一个在它看来也许是比较安全的距离。我们愣愣地相互对视着。置身在苍茫林海之中，鹧鸪和我都孤零零地独立着。在我的眼里，它是一只孤零零的鹧鸪。其实，在鹧鸪的心中，我又何尝不是一只孤零零的“怪鸟”呢？

三

贝斯顿在《遥远的房屋里》写过这样一句话：“我想知道这成千上万的鸟儿在哪里过夜？”其实，我在童年时代也有过这样的好奇。

年幼的我在阅读童话时，鸟儿在巢中叽叽喳喳的生活场景令我心生无限的好奇和憧憬。后来，终于在某一个夜晚，我跟在几个大孩子的屁股后面，借助加长的手电筒去山林寻找鸟儿的房屋。那天晚上，我们没有找到一个鸟巢，却看到很多的鸟儿站立在树枝上睡觉。当手电筒的光束照上去时，笼罩在强光下的鸟儿们一只只呆若木鸡、一动不动。一个大孩子用弹弓射下了好几只鸟儿后，其它的鸟儿依然站在树枝上纹丝不动，好像根本不知道身边的伙伴已经遇害。

时至今日，每每想起此事，我依然深感愧疚。

四

在山涧的一个隐秘之处，我偶然看见一朵小花。这是一朵色泽艳丽的小花，独自在春风里微微地摇曳着。

就在我为这朵小花暗暗惋惜之时，顾城的一首诗浮现出来：“一个小虫子，拉着它的琴，在一个很小的土洞里，不是为了赢得观众，只是因为热爱。”

是啊，这朵小花开在如此偏僻的角落里，并不是为了赢得关注和喝彩，只是因为热爱，对春天的热爱，对生命的热爱。

植物知识的贫乏令我无法叫出那朵小花的名字。可是，当我刚刚为自己的无知而感到遗憾时，我的耳边又响起这样的诗句：“花儿是无我的，它们并不在乎自己叫什么名字，它们只是在乎能否按照自己的心意盛开。”

五

看到这棵古银杏树的第一眼，我就不禁肃然起敬，在心里发出一声惊叹：“啊，好大一棵树！”

这是一棵迄今为止我见过的最古老、最美丽的银杏树。由于它的高大，我必须站在远处仰望，才能看清它挺拔的身姿。它浓密的树冠犹如一把撑开的巨伞，遮蔽着足有一个篮球场大小的土地。因为古老，这棵银杏树已是独木成林。走近古银杏树的身边，我发现它的主干要七八个成年人手拉手才能合围起来。树干笔直，到了十几米的高处才开始向四处分杈。最令人称奇的是在古银杏树主干的不远处，还从地下冒出了几棵银杏树，这些树的树干也得两三个成年人才能合围。

作家周涛曾在《森林》一文中发出感叹：“让那些大都市里密密麻麻的人们在这些巨树下站一会儿，哪怕只有十分钟或二十分钟，就像对待宗教那样虔诚，那么即使最傲慢、最愚蠢的人，也会立马明白，自己不过是只蚂蚁。”

与蚂蚁相比，我们人类似乎是顶天立地的巨人。然而与眼前这棵古银杏树相比，与远处高耸的群山相比，我们不也是微小的蚂蚁吗？

六

在山林间漫步，一串清脆的叫声让我立即收住了脚步。这叫声时而是“柯——哆——啰”，时而是“咯——克——咯”。我循着声音蹑手蹑脚地走过去，远远地看到两只野鸡一前一后也在林间漫步。那只体型较大、头上有着靓丽鸡冠的显然是雄性，另外一只体型较小的应该是雌性。我分辨不清“柯——哆——啰”叫声是否发自雄性，“咯——克——咯”的叫声是否发自雌性。总之，这两只野鸡变化多端的叫声犹如情歌，在静谧的山林间回荡着，让我的心弦也跟着不停地起伏着。

突然，这优美的叫声停了下来。我急忙收住脚步，但还是让这两只野鸡发现了我。它们远远地望着我，似乎在警惕地等待着我下一步的行动。我静静地与它们对视着。过了一会儿，还是我没有沉住气，想再往前走几步更近距离地观察它们。可是，我刚刚迈出去的脚还没有落地，那两只野鸡就拍打着翅膀疾速地向山林深处飞奔而去，留给我的是一串尖锐的“咯咯咯”的叫声。

七

穿行在山林深处，我总是不由自主地扬起头，张开双臂，深呼吸。植物的味道清新，沁人心脾。人真的不能跟植物相比，一比，就会自卑起来。我想可能是人的身上总是散发着一种混沌不清的浊气与俗气。这样的气息特别傷害人的心灵。久而久之，人心就会蒙上厚厚的尘埃，变得越发容易产生怨气与怒气。因此，只要有时间，我就会到山林里走走，跟植物们亲密地站在一起，好好地待上一段时间，以便使自己这颗蒙尘的心灵渐渐苏醒、通透、空灵起来。

汪震国：福建省作家协会会员，三明市作家协会副主席。曾在《人民文学》《报告文学》《上海文学》《人民日报》《光明日报》《文学报》等报刊发表作品。出版散文集三部，作品曾获《人民文学》征文二等奖等奖项。