时间的流沙（二章）

张毅

夜晚是个仪式，大地收缩神经，万物迎接黑夜：水和草木，人与动物——夜色掩盖了一切。

这个时刻，蟋蟀在草丛里出现，它们的吟唱加深了黑夜。

蟋蟀的叫声如同叶脉，带着淡淡乡愁。蟋蟀是游吟诗人，它们在隐密位置吟唱，向世人传达自己幻想的讯息。

一只蟋蟀在鸣叫。一百只蟋蟀在鸣叫。一千只蟋蟀在鸣叫。

月亮越升越高。天空仿佛漂浮在蟋蟀叫声里。

“西窗独暗坐，满耳新蛩声”。这是一幅令人触目惊心的水墨：淡月高悬，后宫寂静，风吹帏幔，箫声响了起来。几只昆虫在妃子眼前跳来跳去。而蟋蟀如何排解她们心中的寂寞与哀怨？

蟋蟀在深夜里叫着，星辰似乎要落下来。

蟋蟀是一个悬念。故乡的夜里，我们把树枝伸向草丛，为了获得一种声音。那些年，我常在夜里看蟋蟀们不停地跳跃，希望它们离光明近些，但蟋蟀永远跳不出古老的夜晚。

首先是马蹄的声音。它们打着响鼻，蹄声“哒哒”响着。然后是马车的车轮声，一声声传来，在有月光的路上。

我想，那一夜月亮一定很白。车上的粮食在月色下闪光。

我想起另一个中午，天空浓得像一个巨大的雨滴。雾气中，有一辆马车向我驶来。那是一辆木轮马车，车轮如同祖父的脸。在北方有许多这样的马车，他们有时独行，有时排成长长的一队。马铃的声音温暖了我的童年。车上常常载满粮食、柴草，不断往来于村庄的土路上。我常在乡间与这些马车相遇，然后怅然地望着它们一点点远去。

在北方的田野，经常会看到用于农耕的马。它们没有画家笔下那种奔腾潇洒的英姿，它们和主人一起日出而作、日落而息。它们毛色模糊、眼含忧伤。那些用于农耕的马是马族中低贱的品种，没有编号和固定的马槽，甚至没有自己的主人。

一匹马在一生中被反复出卖：从一个乡村到另一个乡村，从一片田野到另一片田野，它们的命运只与土地有关。

在乡间，马经常被作为拉碾的工具。光线昏暗的磨房里，马的眼睛被肮脏的旧布或麻袋蒙上，马与石磨等速运行着，时间变成一条无限延伸的暗黑之路。

冬天到了，大雪一场压着一场。那个冬天，我在村口等待远去的马车回来。那时马车已经行驶了三天三夜。困顿的马在雪地里一步步跋涉，那是一生之中艰难的行驶。马蹄敲打雪地的声音从远处传来，又在村庄上空停下。因为长时间在雪地里行走，那匹马已经成为雪盲。

馬的眼前一片模糊。马的嘶鸣划破了寒冷的夜空。

那天成为乡村的祭日——有三名乡亲落水而亡。

那匹马死了。那个冬天，雪在燃烧。雪大片大片地从天空落下，悄无声息。我多次梦见村前的河涨水了，湛蓝的水迅速盖过我的头顶。我听到，那匹马隔着河岸，朝落水乡亲的方向不停嘶叫着。

某个夏夜，我梦到那匹马。它一动不动地望着我，眼里含着泪水。它想对我说什么却又欲言又止，然后它飘走了。它先是奔跑，不停地奔跑，然后逐渐脱离了地平线向空中飘去，最后变成一朵红色的云团。