雪山上的狗皮帽子

我不敢否认，雪山于我已经不再陌生。

在阿坝的叠溪，在叠溪的牛尾寨，在牛尾寨的九月初，煮沸一壶青稞酒像雪山口的白云，翻腾不绝，连绵不断，而牦牛的嘶吼则是白云身后的山风，峻烈威武，旌旗猎猎。这是雪山生来的精灵，它们倔强、顽皮、狡黠，尤对生命有超前感知的灵敏。现在，它们感触到一粒雪莲花的种子蛰伏在贫瘠的石砾中膨胀、蓄势，就欣喜地献上了雪山最真诚的祈禱和长歌。

得儿哥站在草地的边缘，雪峰修长，仿佛草地上一蔸开不败的格桑花，云冷静的目光里，透出海子一样的荒芜和幽蓝。眼前的一群牦牛和羊，其间相互追逐的欢喜和童趣，让我握在手里的缰绳不由自主地越走越长。我牵着一匹枣色的高马，它扑哧扑哧的鼻孔流出些许清稀的鼻涕，舌头一扬，卷草一样又把鼻涕卷入嘴里。它感冒了。得儿哥早上给它煮了一牛角草药。

这是得儿哥最珍爱的一匹马，前不久刚削好马蹄，钉好马掌，现在它腿脚方便，奔走更轻快了。这匹马的相貌甚是凶猛，但在得儿哥手里却十分温驯。削马蹄的那天，被得儿哥从草地上牵出来，没有捆绑它的四蹄，只把缰绳系在一棵老树上，然后一把银亮的削刀在得儿哥的手指间细细滚动，而一只马蹄夹在得儿哥有力的双腿间却那么乖巧、安静，任削刀沙沙地刨出乌褐或雪白的蹄花沫。

得儿哥说这匹马跟他几年了，懂得人的吆喝，像一个听话而聪慧的孩子。不错，在得儿哥丰富的眼神里，草地上的牦牛及羊，和这匹马一样都是他的孩子，甚至诸如格桑花和我头上的狗皮帽子，也是他的孩子。在他长达二十年的放牧生涯中，只要得儿哥还对这块土地充满热爱，他就会倾注一生的艰难，浇灌让我一个外乡人也不通晓更无法捉摸的独有的情愫。

得儿哥削马蹄像打磨一件精美的玉器，有削刀，还有挖刀，更有剔刀。他认真细致的表情，令我感到他俨然是一个多年修鞋的匠人。他削好马蹄就钉马掌。我猜想，这削马蹄就像给人理发，必须在一定的时间里重复来一次，才轻松、明朗。

我盯着这匹高马，草地顿时空旷、悠长。风从雪山口席卷下来，压弯了格桑花娇小的身躯。得儿哥跳上一匹马，来到我的帐篷前说，今儿的风比昨天大，中午我们吃石板烤肉。石板烤肉？我有点兴奋。是的，得儿哥肯定地说。他在草地上找来一块大石板，洗干净后平铺在垒起的石灶上，然后让我生火，朝灶口用狗皮帽子扇风。浓烟渐淡，柴薪的火舌舔着石板，石板耐不住火焰的驰骋，先冒一阵湿气，不一会就开始喘热气，再过一会，石板沉默了，滚烫了，再把切薄的牦牛肉放上去，滋滋滋，这种制作美肴的微妙声音，像一首短诗的虚幻和净美，在海拔三千米的雪山上，足以让内心已经不安的喧哗平静下来。当有一天我离开这片草地，听不到牦牛肉在石板上蜷缩的脆响，心里万千的思绪以及难以忘却的悄无声息的影像，就像是我江南一处窗棂外的图画，从远到近，从无到有，浓描，然后苍白。

牦牛肉的香味在空气中浓郁地弥散。一只鸟罕见地欲接近我们，风吹乱了它的羽毛和馋涎。我和得儿哥咀嚼着石板上的烤肉，一壶青稞酒也温在石灶的炭火上，俄顷，酒就热了。得儿哥说拿碗来，咱们喝一壶。对于青稞酒，其峻烈而绵长的青稞香气始终笼罩着我的味蕾，像山口的雾，令人迷茫。

不远处的鹰，是雪山忠诚的伴随者，是雪地上最浓厚的墨点。这个时候，我们的头顶除了云和瓦蓝清亮的天穹，鹰早从牛尾寨的炊烟里蹿出来，从牛尾寨旁边的层林里蹿出来，企图在草地上找到一只觅食的兔子或者奔走的小羊羔。得儿哥说，这只鹰的眼睛很辣，羽毛有毒，尤其是双爪和脑子都太贼，它想抓住一只小羊羔美餐一顿。我抿了一口青稞酒，坐在灶口，身子比刚才暖和多了。我看见得儿哥的脸也绯红，比刚才红得更艳，像两个柿子挂在了他的脸颊上。

鹰盘旋了大半天，没有找到对小羊下爪的机会，终于悻悻地扑进山口，转过了眼前的雪山尖，消失在雪山的另一面广阔里。得儿哥说，九月的雪山上，草枯了，籽落了，尽管来了不少候鸟，但也回去了不少鸟儿，能吃的食物少，兔子也很少出来，这只鹰，肯定不是每天都会找到食物的。得儿哥说到这里，粗糙的手扬起碗灌了一口青稞酒。我的心忽然为这只鹰的命运忐忑起来，心想，我如果是这只鹰，这阵儿的欲望是否还像夏天一样简陋、朴素？是否再次盲目地盘旋在雪山上？

此刻，雪山上的阳光突破了一片白云，红色的光亮像画家在草地上涂抹的朱砂，但越涂越淡，最后被草地吸收，像隐藏在一个时光诡异的沙漏里，突然不见了。这是每一天得儿哥要重复的生活，总是那么寡淡无味，又充满新鲜刺激。我把青稞酒举起来说，对于鹰的离去，它是否在傍晚前再来的疑惑，我们以九九乘法口诀为酒令，谁输了就去雪山那头看看它是否已入草巢。得儿哥精神抖擞，伸出一只手划拳道，八九，我说七十二。他喝了一口酒。我伸手道，九八，他懵了，停了手，蠕动了下身子，无奈地喝了一口酒。他输了，自然会跳上马背去雪山那头看看，看鹰是否已经倦入寒巢。

我把一壶青稞酒兀自干完，醉醺醺地躺进了帐篷。当我再次醒来，天色已经乌青，得儿哥也早回来了，他忙着在火塘上烧水，准备两人晚上吃的青稞面。可刚把青稞面放进烧开的水里搅拌成糨糊糊，一匹马的声音向我们奔腾而来，还隐隐约约地听到得儿哥邻居家巴贝的喊叫。得儿哥抬起头，朝草地张望，眼前的月光一片乳白，远处巴贝的马蹄，似乎转瞬就到眼前。

巴贝在雪山的另一面放牧，得儿哥去雪山另一面看鹰时与巴贝见过面，并聊了一个时辰。此次巴贝来找得儿哥是因为寒夜漫长而寂寞，来寻得儿哥喝酒的。他下了马，一顶狗皮帽子摘下来丢进帐篷，然后一弯腰就进来了。我是刚散了酒醺，见巴贝要再喝，自然有些不愿意。巴贝轻蔑地朝我说，你们南方人喝酒不行。他说罢竖起了一个小指头。得儿哥见了也笑道，南方人个子小，不胜酒力是自然而然的事。我好像被他们踩在草地上轮回跺了几脚，我不服，便挺起胸膛说，今夜，绝对不下火线。

这次喝酒，我肯定喝不过他们，但我狡猾，太贼，先用计让他俩喝倒了再说。心里这么一想，也便坦然了许多。我们仨各喝了一碗糨糊糊青稞面垫底，巴贝就迫不及待道，白天得儿哥输了，他看了鹰，鹰是在饥饿中回巢了，今个儿夜里，得为羌人争回脸面。我听了，讪笑道，这是我和得儿哥的事，赌归赌，喝酒归喝酒。羌人性子直，没有歪心思，听我这么一说，不占理儿，也便不纠缠了。

风从雪山下的海子上刮来，月光亮得很透很彻底，像灌入的最纯粹的空气。雪山奶酪色，老远就可看见。我们的帐篷简单、干净，尽管有点破旧，得儿哥也好几年未换了，但还是可抵御一些海子上上翻的狂风。草地上的牦牛和羊像洇染入夜的黛青，最纯黑的身躯稍微有些模糊。我把一牛皮大壶青稞酒倒入烧锅，经过一番火焰和青烟的激情，就烧成了闪着金属的带光泽的滚烫。因为草地上没有现成的盛酒的玻璃杯子，得儿哥隆重地找出了三只颜色发灰的牦牛角酒盏，这可是过去羌人最贵重的酒盏，没想到得儿哥还有，还带上了草地。

我不断盯着这三只稀少的牦牛角酒盏，其牛角上的花纹像水波一样涟漪，然后在角尖上聚集。它还裹挟着牦牛粪的气息，那淡淡的气息被帐篷外的风吹动，黏着生命的青葱岁月，黏合着血液的细致和富奢。这绝对是三只不同寻常的牦牛角。

猫头鹰在悬崖苍树间鸣叫，一声，两声，三声。

巴贝端酒倒入三只牦牛角，我轻抿一口，热热的、辣辣的，流窜着阳光破碎寒风的力量，但我的身体却诚实地排斥，无论怎么样，也不能让他们在今夜一下子挖掘出我一次喝上几斤青稞酒的潜能。我不得不佩服他们羌人的酒量，我无法与他们相比，因为他们之所以爱喝酒，一是常处高寒，要以酒御寒;二是他们骨子里生来就有青稞酒的韧性。

我吞下了酒，又紧忙嚼了一块风干的牦牛肉。这牦牛肉是出发前得儿哥媳妇精心制作的，她把一腿牦牛肉切片，撒上鹽巴、川椒、辣椒等腌三五天，穿线晾在火塘里烤。当烤干了水分，再在阳光下风干，贮藏。风干的牦牛肉外观紫红，散发着牦牛的气息，尤其它的血腥气甚重，盖过了舌头上酒的辛辣。

风不断地掀动帐篷，从缝隙里钻来。小狗在帐篷外冻得呜咽。得儿哥说，明天草地上的小河要结冰，牦牛和羊要喝水，必须砸冰，我们还是少喝点。他说罢，故意瞟了我一眼，就与巴贝不怀好意地大笑。我不理会，也斜睨了他们一眼，呵呵傻笑。

这一夜无话。月光清亮地洗了一遍草地，乌褐的石砾上落满了枯枝细叶。我们喝了一牛皮大壶酒就倒头大睡。当第二天的太阳升起，我睁开眼，看见巴贝的一只臭脚还撂在得儿哥的嘴边，得儿哥吐着粗气，双手抱着巴贝的脚掌像嘴啃猪蹄一样欲啃下去。我起身蹬了得儿哥一脚，而巴贝却明白似的蒙头贼笑。我瞅了瞅手机，是早上的九点十分。

我钻出帐篷，草地湿漉漉的，每一棵枯草上都有一片雪白的晶莹，而冰都指着风的方向。不远的小河结了厚厚一层冰，光滑而泛着霜的茸毛。巴贝起身就走，得儿哥握锤去小河敲冰，而我生火烧水。但我烧了半晌，水壶已经咔咔响了，也没见得儿哥回转。我起身张望，悬崖下的牦牛和羊已经朝阳光走去，而得儿哥正在小河里挥锤砸冰。我喊，回来喝口热水吧。他应道，热着呢。这时，他的脚不小心一滑，就咔嚓一声倒在了坚硬的冰上，挣扎了一会也没爬起来。

这回他应该摔得不轻！我丢下柴火奔了过去。但是在海拔三千米的雪山上，我的奔走实在太累，只觉得双腿无力，呼吸紧促，似乎被人扼住了喉咙。我只好放慢脚步，好不容易走到得儿哥面前，我缺氧的嘴唇又有点麻木了。我费力地拉了得儿哥一把，得儿哥艰难地爬起说，没摔着骨头。他擦了擦手上的血迹。这血是砸碎的冰划到手流出来的，不过手指上的伤口不深也不长，用创可贴稍微包扎一下即可。

在草地上砸冰让羊和牦牛饮水是雪山放牧人必做的事。到了每年的九月，叠溪的风从雪山上下来，背阴处是冰，向阳地的冰也不少，老树低矮着身子，青苔森森，让每一只踏冰路过的麂子舔一口青翠。我把铁锤拿上河岸，让渴了的牛羊喝水。一条几米宽的小河，水刚过膝，却是从高高的雪山上蜿蜒而下，到草地至少有一千米长了，途中还汇集了不少泉水。河水在冰下流淌，水上的涟漪冻成了带有水纹的冰河。得儿哥说，牛尾寨的阿图就倒在冰上再也没有起来。那一回，草地上的风狂啸，小河的水冻僵了，结了冰，天上的小雪逼迫羊群拥挤在一起，阿图去砸冰让羊饮水。中午的时候，阿图的妻子在帐篷外煮饭，见阿图还没回来，就赶上去看，老远便见阿图躺在冰面上。我仰望了一下雪山，雪山张开了血盆大口，吞噬着游云，也试图吞噬我。我在寒风中打了个冷战，得儿哥说，晚上有雪，天变了，快把它们赶出草地。我点了点头。

在叠溪，大雪前的变幻很快，刚才还天地澄澈，很快又一片迷蒙。远近的厚幕遮住了乱云，逶迤的群山在寒风中尽失了姿态。而岷江上的海子波浪不息，一片恍白，将天地连接成了一片。我和得儿哥收拾好帐篷，捆紧放在马背上，准备下山。得儿哥的一条狗十分眷恋，在追逐一圈圈群飞的小寒雀，而小寒雀哪容狗靠近，在草地上一会儿聚集，一会儿扩散，然后再重叠，再扩散，像被风卷起的格桑花的种子，无忧无虑。牦牛和羊也敏锐地感觉到这一刻的不同，它们看不见阳光，在我和得儿哥的鞭子驱赶下，奔跑着向山下去了。

我们又一次离开雪山和草地的静谧和狂野。在这偏僻寂静的甚至是荒凉的雪山，对我来说无疑是快乐的，因为雪山实在太富有情感了。当进入牛尾寨，碉楼下的炊烟已经袅袅升起，一只鹰盘旋在牛尾寨的栈桥上，俯视着岷江岸或者还在岷江上缓慢行走的小牦牛。得儿哥把牦牛和羊赶进兽圈，从石板屋里取下一杆乌漆的鸟铳，就追那只去年啄过得儿哥小羊羔的鹰去了。我感觉到得儿哥对鹰的憎恶，眼睛里充满怒火。我曾经为鹰辩解过，在叠溪，在叠溪的牛尾寨，绝对不止一只鹰，应该有上百只，上千只，你责怪头顶上盘旋的鹰，未免太武断了。可得儿哥还是要追鹰。

那只鹰在牛尾寨飞了很久，它的高度应该与海拔三千米的雪山齐平。得儿哥蹲在碉楼下抽烟，眼睛却盯着那只滑翔的鹰。岷江的风不断吹来，雪花稀疏，那只鹰好像看穿了得儿哥坚决的心思，盘旋着，滑翔着，却总是不在得儿哥鸟铳的射程内。得儿哥懊恼极了，狠狠地抽了几管烟，无可奈何地又往牛尾寨背后的雪山上移动。可就在这一端儿，狡猾的鹰突然收了有力的翅膀，像铜箭离开了黑弦，速度快得看不清它是怎么抓鸡的，它的双爪一沾地，瞬间勾住寨里的鸡又迅速腾空而起，飞快地翻过眼前的峭壁和雪山，躲到山后的层林里去了。得儿哥气得跺脚，诅咒了一会儿鹰，吐出纸烟，愤怒地朝雪山放了一枪，脸色凝重地回去了。

我们从草地回来，雪纷纷扬扬地下了三天，风一住，雪竟停了。叠溪的雪后，此时的乌鸦在岷江上低飞，叫呱呱，打破了雪单调的洁白。乌鸦像墨点一样娇小，可爱，飘逸。我看见乌鸦再穿过河滩上的几株老秃树，掠过一个浮冰的海子，藏身在校场的一座石塔上不动了。这座石塔高四层，筑在一堆乱石之中，沿山脊走向，料石外墙，内置旋梯，但已荒废，破败。相传当年的羌人为了威镇海子下的那只千年老龟，不再让它出来兴风作浪，以免地动山摇，河川阻塞，人兽掩埋，故修此塔。这当然是地震后羌人的自我抚慰和选择，或者说迫于对大自然的未知，不得不如此。

我无聊地坐在得儿哥的石板屋里，在窗外不断搜寻，试图瓦解内心的寡淡和郁闷，也想到自己从南方来到川北，当初对我而言无疑也是一次选择。不过，这次选择与得儿哥放牧，似乎是人太遥远、太古拙的一种生活方式，是隐士、僧人、侠客喜欢的生活。我从窗外把目光抽回到石板屋，屋里的得儿哥正在煮酒，他的媳妇正在炒菜。得儿哥刚打完电话，叫巴贝前来帮忙打羊的耳钉。巴贝很愉快地答应了。在得儿哥的羊圈里，这些羊在草地上自由散淡惯了，不是手脚敏捷的人，还有一肚子笨力的人，是很难捕捉到一只健壮的成年羊的。得儿哥是见我手无缚鸡之力，才叫的巴贝。

巴贝一进石板屋就把狗皮帽子取了，抖了一脚的雪。巴贝稍比得儿哥年长两岁，宽厚少语，但对人体贴入微。上次在草地，我们躺在一个帐篷，是他把我的双脚抱在胸前暖和的。在去年的春天，巴贝与我对酌青稞酒，我向他倾诉了俗世中的无奈和厌倦，是他细心倾听，让我把烦恼吐得一干二净。得儿哥见巴贝进来，就准备倒酒上菜，巴贝忙摆手，说把羊的耳钉打完了再喝。得儿哥想了想，圈里要打耳钉的羊不多，一个时辰便能打完，就同意了。

得儿哥的羊圈在石板屋的左厢，尽管是石砌的圈墙，黄泥抹的缝，却也暖和、干燥。巴贝跨进羊圈就迅速抓住了一只羊的后腿，羊在巴贝的手里拼命挣扎，前蹄刨地，还挤出了一窝羊粪。得儿哥让我关上圈门，这样我就站在圈门外看巴贝抓了一只又一只羊腿，让羊动弹不得，又看得儿哥在羊的耳朵上打了一个又一个耳钉。这些耳钉手指印大小，羊有了人戴耳饰的模样，瞬间让耳钉的本质变了，像是繁华中的物质，喧嚣中的浮艳。打了耳钉的羊在圈里不安地行走和乱叫，没打耳钉的羊也如此忐忑。风在羊圈外适应了叠溪的雪，像前些天的风迷恋叠溪的五色彩林一样。

巴贝还是力大敏捷，且有耐力，没两个小时就帮得儿哥给羊都打上了耳钉。耳钉在羊的耳朵上简陋得像雪白的雪山，也像雪山上席卷的云。突然，羊圈外闯入一个年轻的阿朵，他是羌寨的村长。他气喘吁吁地说，栈道上发现了一只肥美的岩羊。得儿哥听罢，兴奋不已，一脚跳出了羊圈，骑上他的快马，背着一杆鸟铳就去了栈道。巴贝也爱狩猎，双手马上松开了羊腿，搓搓手也跟着去了。这时的牛尾寨天地一片澄清，积雪一地晶亮，雪山上的厚雾散了，乌云也不见了，露出了粉红娇嫩的太阳。

栈道距离牛尾寨只一筒烟的路程，栈道旁峭壁悬崖，十分危险，但崖头下则是一片浓密的森林，树木棵棵光秃，枝枝苍虬，尤其是树干上的青苔生了一层又一层，泛着唯一的绿意。得儿哥骑马在层林落叶中寻找岩羊奔走的蹄印，蹄印深浅不一，但朝着一个方向。寻到一个崖洞附近，岩羊的蹄印消失了。得儿哥断定饥饿的岩羊就蜷缩在崖洞里，他小心地匍匐前进，一百米，五十米，三十米……嘭，鸟铳响了，岩羊倒在了血泊之中。这只岩羊在雪山草地之中行走了多少年，无人知晓，它与野猪、狐狸和狼出入过多少的河沟，也没人知道。我只知道这只饥饿的岩羊在一场雪后，疲惫地被得儿哥一枪打死在崖洞里。

羌人对岩羊的处理方法有很多种，诸如剥皮、剔骨、砍断、剁碎，然后煮、炖、炒、烤，但做的最多的是烤岩羊。得儿哥把岩羊扛回家后，在石板屋前的土坪上拱起大烤架，底下是一炉火红的炭火，上面剥了皮剖了肚的岩羊被一根大铁棍穿过，然后边翻边洒盐巴、川椒、辣椒等佐料。这样烤几个小时，岩羊已外焦内嫩，再用弯刀切一薄片放入口中慢慢咀嚼，这就是最鲜美的佳肴了。

牛尾寨狩猎到一只岩羊是人人都有份的，这时夜晚来临，一寨的老小来到得儿哥家，唱一些感谢神灵赐予羌人食物的羌歌，具体唱了些什么，我不懂羌语，也不甚了解。他们相互唱了一阵后，便围着篝火跳起了锅庄舞，手牵手转几圈，边唱边摆手踢腿。这或许是羌寨最热闹的时候，好像时光也湮没于幽幽的月夜。得儿哥搬出一坛青稞老酒，每人倒一碗，边嚼岩羊肉边抿酒，在白雪铺陈的光芒里，快乐，清澈。岷江的寒风徐徐缓缓，多半是来捧场的，远处的雪山飘着雾岚，一抹不会褪色的山风洇染出生命的沉淀和善良。巴贝和得儿哥醉倒在雪坪上，到了后半夜，人散了，坪上也安静了，只剩下一具岩羊的骨架和一炉渐熄的炭火。

阳光是大地的琴弦，总是由早晨的炊烟弹响它。

巴贝和得儿哥醒来，已是次日的中午。我来到竹藤木桥上，仰望从松潘上游而来的岷江，浮冰如鲫鱼一样轻快漂过。低洼处，牛尾寨的雪彻底融化，露出了通往汶川的马路，乌青地穿过沟底。风开始有了刺骨的寒冽，接近九月下旬的雪山，山上的雪已经陈积不化了，整天白皑皑地竖着，耸立着，对峙着。

得儿哥准备草料过冬，我每天跟他转悠在寨子里与巴贝和村长阿朵抽烟、聊天、喝酒。这一天，阳光晒着我们的烂棉絮，我们齐刷刷躺在一地枯黄的荒草上。得儿哥说，这么闲，骨头都起霉。巴贝哈哈笑道，是闲得卵痛。我扫了一下岷江，岷江上的海子一片幽蓝，像夏天遗留给冬天的一面翠屏。一只土蜂嗡嗡地凑近得儿哥，得儿哥顺手捉住了它。巴贝说，把一根线系上它的脚，我们今儿几个挖野蜂蜜去。经他这么一提醒，得儿哥就振作了精神，刚才萎靡的神情不见了。

阿朵很快从身上找出了一根丝线，巴贝进屋拿锄头和铲，还带了一把刀。刀鞘系在屁股上，弯刀便插入了刀鞘。得儿哥把丝线小心地系住土蜂的一只脚，然后放开，追着它跑。土蜂在前面飞，我们在后面赶，从牛尾寨穿街走巷，一直进了栈道旁的森林里。森林已经冰封，小溪的水流出了冰瀑，而一个隐藏在层林深处的天池也没有了光鲜活泛的清水，上面厚厚地结了一层冰，却透出一丝幽幽的碧色。土蜂在天池的一棵老树上停歇了片刻，喘了几口气，又往前飞，最后进了一面土崖。得儿哥说那就是土蜂的蜂巢，里面有金灿灿的蜂蜜。巴贝爬上土崖查看了土蜂的路徑，只见蜂巢外的土洞被土蜂踩得光滑，他凑耳去听，土洞里嗡嗡的声音很响。这窝蜂不小！巴贝高兴地跳下来道。得儿哥和阿朵迫不及待了，先刨外面的松土，逐渐直捣蜂巢。

土不断从土崖上刨下来，土蜂一只一只往外飞，最后越接近蜂巢，蜂就成千上万地倾巢而出了，我们眼前一团黑，耳边嗡嗡作响。得儿哥累出了汗，一些土蜂爬在他的身上走来走去，像采花蜜似的，后来竟蜇了他几下，痛得他丢下了锄头，忙朝蜇的地方抹口水。当我看见蜂巢时，蜂蜜就像倒挂在土里的黄金，闪烁着丰饶的金灿灿的光泽。我用手轻轻摘下一点蜂巢放在嘴里细嚼，蜂巢软糯，野花的香气和甜蜜一样新鲜和持久，如果这时候需要点必要的点缀，那就是惊叹蜂巢的结构和布局是那么和谐、科学。但是我还是草率了一些，鲁莽了一点，当摘下蜂巢的一个小角，破损处不断流出清长甜蜜的蜂蜜，得儿哥说你就外行，不是得道的采蜂人。阿朵笑我脑子笨拙，只有巴贝说不急，只要让土蜂的翅膀围着破损处扇一会，蜂蜜就不会流出来了。得儿哥听了，停了锄头，让土蜂安心地扇几阵翅膀。说来奇怪，蜂蜜真的不流了，我没想到土蜂还有这么高明的地方。

不过，或许土蜂在想，在一个寒冷的冬天，四个强盗洗劫了它们富饶的村子。土蜂不甘心地乱舞，得儿哥把蜂巢一页页小心地递下来，最后给蜂留下一页，即土蜂一个冬天的蜂蜜。羌人取物有个规矩，不能斩尽杀绝，给别人一丝生机，就是给自己一线生机。得儿哥给土蜂留下一页蜂蜜是他对自然馈赠的敬重。就像他敬重每一味草药，总是留下种子，不让它消弭、灭亡，或者留下半枝，让它继续发芽、开花、长叶，以便日后再取。

太阳不停地在我的头顶转动，当转到崖头上，树的影子也颇有诗意地透出幽古的雅致。我们挖的这个蜂巢算大，至少有二十几斤蜂蜜。有了这些野蜂蜜，这个冬天就不怕伤风咳嗽了，只要冲一杯蜂蜜水，就能有所缓解。晒着暖和的阳光，与人聊天，晒棉絮，和喝蜂蜜水一样，都是羌人最舒适的事。

风在不断地变化，我的狗皮帽子感觉单薄了。到了九月底，得儿哥家的一只母羊分娩了一只小羊羔，但母羊难产，在生下小羊羔时却死了。这是得儿哥家极少发生的事，他媳妇责怪他挖野蜂蜜时得罪了森林里的神，因为他那天没有祈祷。于是，他媳妇找羌人的许（羌人对神灵的一种称呼）测算了一卦，说是岷江上的石塔荒芜了，需要得儿哥去打扫干净。看似不合逻辑，得儿哥却信服得五体投地，他匆匆地去了。没有母羊的小羊羔没有奶，得儿哥媳妇自己用奶瓶给小羊盖喂奶，养得倒也膘肥体壮。这只小羊羔在得儿哥媳妇的照料下，像一只狗崽子一样活泼乱跑。有时我们出门，它就在土坪上咩咩地叫，希望带它出去玩，而回屋时，它也咩咩叫，嗅着你的气息找奶喝。它咩咩的声音总是那么美妙。

可是，声音也会消失。那一夜风大，小羊羔却十分安静、疲惫。得儿哥看着小羊羔起伏的胸膛，知道它难熬过今夜。它已经得了肺炎，两三天不吃奶了。得儿哥责备自己，为什么掘野蜂蜜的时候不祈祷一下呢？为什么不用蜂巢祭祀一下神呢？但是一切都晚了，无法弥补了。得儿哥的心情像人们对雪山上逐渐逝去的生命的感怀一样，深沉而痛苦。

九月的夜，朦朦胧胧。雪山下的时光，是我何其难得的经历，如果再往前流动，代之以喧豗的，绝對是无限的心灵。

刘群华，作家，现居湖南新化。曾发表作品多篇。