寂静与烟火 [组诗]

■ 董洪良

乡村见

很久没有回老家的乡下了

周末驱车回去一趟

那时，刚好夕阳坠山

我看见一个老奶奶

背一筐嫩绿青菜

拖着逶迤的山峰慢步缓行

山峰则拖着大地在走

走着走着便慢慢进了村庄

一个小孩子乐呵呵地打开柴门

迎向了那个老奶奶

身后，拖着一群临晚即宿的鸡鸭

在走。我诧异莫名：在金属

和水泥铺天盖地的人间

竟然还有柴门和淡淡的炊烟

它们正努力拖着日子在走

而我开着的小车前灯散发着光

竟然一下困了，被村庄小小的

烟火拖着一路向前

磷 火

小时候在乡下，于夏天

的某个夜晚去看坝坝电影

为了提早占据好位置

走捷径，穿过一片坟场

看见飘忽着的一朵朵磷火

悬在空中和草丛

一荡一荡像一盏盏移动的灯

那时，我们没有觉得那火

有着温暖，相反却发着

看完电影后的返程路上

我们再也不敢走进那片坟场

而天空突然飘洒的细雨

稍微令我心安

我不知道它们是否被细雨淋湿

还是彼此抱住取暖

事过多年后，我才明白

那磷火因没人去看望而显得孤独

墓 园

比青山更辽远

比落日更慈悲

一个个彼此不熟悉的人

竟然围坐在了一起

窃窃私语

谈着那些年的人世

那些年的沧海桑田

和冥冥中别离的某些决绝

说不出的哀伤

又像夜晚的焰火一样

燃烧着滚烫热泪

与孤独中的期望：

香烛，是越来越靠近的

烟火与人间

祭 日

不必设大坛，香炉

手臂挽着青纱并一脸忧戚

也不必三牲供奉，香烛

通灵和引路。眼泪

与强颜的欢笑如旧日重现：

这是悲喜交集的人世

逝者的祭日

生者的煎熬和无边惶惑

在这一天，可以肃穆庄重

也可以假装轻松一些

甚至于试着百无禁忌一次——

那些已逝的人或会再次醒来

而人们早已痛死过的心

则可能再痛死一次

背 影

以背影示人

是为了避免泪流满面的悲伤

以背影示人

是为了你能记住这影子的光芒

至今，我还在某个背影里

唏嘘，走不出来

折 叠

和三年级的儿子玩纸上游戏

他把涂鸦画作上的路

一下子折叠起来

到再展开时，就变成了

无数级平铺的台阶

“多么神奇的一件事情呀！”

惊奇中，他发现原本走在

平坦小道上的人，变成了悬空

地走，或者向上危险地攀爬

而旁边的鲜花和野草

在路的两侧像隐匿的扶手

就连和煦的阳光也有了断点

变得歪歪斜斜，像极了

日子的空楼梯

而折叠过的人，小心中被什么

累得直不起腰

木板床

想起木板床，便不由

自主地想起木板床上的人

和发生在木板床上的事

很多年过去了，木板床慢慢衰败

像条破船一般搁在了屋子的海滩

再也掀不起风浪

或者说再也不能乘船出海了

那个老人的躯体和灵魂

药石无医，好像被钉在上面

直到生命的潮水退潮

他苍白的脸日渐变色和枯萎

很多年又过去了

一次从城里回到乡下，母亲

嗅了嗅放在屋角的木板床

说有股雄性的铁锈味道

但我们知道，那味道里有着喘息

疼痛，和他临走时都不肯松开我们的

那一双手残留的余温

雨要落的样子

雨躲在云层里

酝酿垂直和飘落的可能

似乎很静，又似乎内心霍霍

必须借风吹预警一下

乌云本身就是乌黑的

有时会一层层堆叠，加厚

没什么大惊小怪——

令人不解的是，有人

正在山上及田间耕作

它下几滴，又下了几滴

欲大不大，欲落不落的样子

叫人非常揪心

而雷声闪电这两大帮凶

在巨大幕布上投下风雨欲来的惊悚

当人们拖着农具或惶惑之心

跑回家的时候，它反而

摇摇晃晃地不下了

但一旦出去，它又冷不丁地

变脸并暴雨倾盆

击打着树叶、大地和慌乱的人世

繁花落尽

繁花落尽——

叶子可能是唯一的追随者

它们曾经捆绑在一起太久了

像彼此成为了对方的唯一

直到叶黄，花落

才看见树和枝的枯萎

及某些丰腴遮挡的瘦骨嶙峋

比如这山，比如

这人世中空旷的辽远和寂静